

पुनर्जागरण

मिलना का झकझोर कर दि
न से सामना कराने वाली उत्त



प्रलील जिबान
की
श्रेष्ठ कहानियाँ

प्रताप जयवा की श्रेष्ठ कहानियाँ

संपादक

डॉ. महेन्द्र मित्तल

प्रकाशित
१९८०
प्रकाशक



अनु प्रकाशन

खलील जिब्रान की श्रेष्ठ कहानियाँ

सर्वाधिकार

© मनोज पब्लिकेशन्स

संपादक

डॉ. महेन्द्र मिश्र

मूल्य

एक सौ पचास रुपये

संस्करण

2001

वितरक

अनु प्रकाशन

धामाणी मार्केट की गली, चौड़ा रास्ता, जयपुर

मुद्रक

- शीतल प्रिन्टर्स

विद्रोह के प्रतीक थे खलील जिब्रान

खलील जिब्रान विश्वख्याति प्राप्त लेखक थे। कवि और चित्रकार के रूप में उन्हें विशेष यश मिला था। उनके विद्रोही तेवर उनकी कथाओं में दिखाई पड़ते हैं। खलील जिब्रान के समग्र साहित्य में गहरी जीवन अनुभूति, संवेदनशीलता, भावात्मकता, व्यंग्य एवं पाखण्ड के प्रति गहरा विद्रोह परिलक्षित होता है। उनकी भावनाओं में जबरदस्त आग है। अपनी कथाओं के माध्यम से उन्होंने समाज, व्यक्ति, धार्मिक पाखण्ड, वर्गसंघर्ष, प्रेम, न्याय, कला आदि पर सारगर्भित लेखनी चलाई है।

खलील जिब्रान के कहानी-संग्रह 'स्पिरिट्स रिबेलियस' (विद्रोही आत्माएं) में उनके विद्रोही स्वर मुखरित हुए थे। सर्वप्रथम यह पुस्तक अरबी भाषा में छपी थी। बाद में विश्व की अनेक भाषाओं में इस पुस्तक का अनुवाद हुआ। यह पुस्तक उन्होंने अट्टारह से तीस वर्ष की उम्र तक के अरसे में लिखी थी। इस दौरान वे पेरिस में चित्रकला का अध्ययन कर रहे थे। उनकी अन्य रचनाओं में अंग्रेजी भाषा में प्रकाशित 'दि मैड मैन', 'दि फोर रनर', 'दि प्रॉफिट', 'सैण्ड एण्ड फोम', 'सीक्रेट्स ऑफ दि हार्ट', 'जीसस दी सन ऑफ मैन', 'दि अर्थ गॉड्स', 'दि वाइन्डर', 'दि गार्डन ऑफ दि प्रॉफिट' और 'टीयर्स एण्ड लाफ्टर' प्रमुख हैं। इस प्रकार उन्होंने लगभग 25 पुस्तकें लिखी थीं।

खलील जिब्रान का जन्म 6 फरवरी, 1883 को लेबनान के बशरी गांव में, मैरोनाइट चर्च के सम्प्रदाय में हुआ था। उनके नाना उस चर्च के पुरोहित थे। उनके दादा उत्तरी लेबनान के एक बड़े अमीर घराने से थे। उनकी माता का नाम कामिला और पिता का नाम खलील था। अपने माता-पिता की वे प्रथम सन्तान थे।

'खलील' का अर्थ है— चुना हुआ प्रिय मित्र, 'जिब्रान' का अर्थ है— आत्माओं को संतोष देने वाला तथा 'कामिला' का अर्थ है— परिपूर्ण। इस प्रकार उनके नाम के अनुसार ही खलील जिब्रान एक ऐसे प्रिय मित्र थे, जो सभी आत्माओं को संतोष देने वाले थे।

दुर्भाग्य से खलील जिब्रान को अधिक जीवन प्राप्त नहीं हुआ। सन् 1931 में अप्रैल की 10 तारीख को उन्होंने अन्तिम सांस ली थी। मृत्यु के समय वे स्थायी रूप

से अमरीका के न्यूयार्क शहर में रह रह थे अपनी इस छोटी सी उम्र में ही वे अपने ख्याति के चरम शिखर पर पहुंच गए थे।

खलील जिब्रान के साहित्य में धार्मिक पाखण्ड के प्रति सर्वप्रथम विद्रोह के स्वर उस समय प्रकट हुए, जब उनकी कृति 'विद्रोही आत्माएं' प्रकाशित हुई। इस कृति में जो कथाएं संगृहीत थीं, उनमें समाज के जीर्ण-शीर्ण और जड़ हुए स्वरूप पर तीखे प्रहार किए गए थे। चर्च के पुरोहितों ने इस पुस्तक को बेखूत के बाजारों में सरे-आम जलाया था। वे इस पुस्तक को खतरनाक, क्रान्तिकारी और देश के युवकों के दिमाग में जहर भरने वाली मानते थे।

प्रस्तुत संग्रह में, उसी संग्रह से कई रचनाएं ली गई हैं, जैसे—'सवेरे की रोशनी', 'दोस्त की वापसी', 'पागल जॉन', 'कब्रों का विलाप', 'आत्मा का उपहार', 'विद्रोही आत्माएं' और 'नई दुल्हिन' आदि। संग्रह की अन्य रचनाओं में—'तूफान' आत्म जागृति की कहानी है। 'शैतान' धार्मिक पाखण्ड पर गहरा व्यंग्य करती है। 'इसाफ', 'तीन चींटियां' और 'पवित्र नगर' छोटी कथाएं हैं जो न्याय, धर्मान्धता एवं जीवन के अस्तित्व पर तीखा व्यंग्य करने वाली रचनाएं हैं।

खलील जिब्रान की सभी रचनाएं, सामाजिक अन्याय के विरुद्ध अपनी आवाज़ बुलन्द करती हैं और अनाचार को सहन न करने की प्रेरणा देती हैं। उनकी लेखन-शैली में कवि की कल्पना-शक्ति, हृदय की गहरी संवेदनशीलता एवं कलाकार की सहज शालीनता प्राप्त होती है। यह संग्रह आपको निश्चित रूप से पसन्द आएगा और आपकी सोच को परिष्कृत करेगा, ऐसा हमें पूर्ण विश्वास है।

—डॉ० महेन्द्र मित्तल

134-गाधी कुंज,

हापुड़ (उ.प्र.)



यह किताब ले लो और हंसनेवाले अपने
 इन पादरियों को बता दो कि उस प्रभु के पुत्र ने माफ
 करने से कब इन्कार किया था? लो पढो, यह स्वर्ग की
 त्रासदी और इन्हें बतला दो कि ईसामसीह ने कब यह कहा था
 कि दूसरों पर दया या मेहरबानी मत करो— फिर भले ही वह
 पहाड़ी पर दिया हुआ प्रवचन हो या मंदिर में दी हुई तकरीर।
 क्या उसने उस व्यभिचारिणी को उसके पापों के लिए माफ
 नहीं किया था? क्या इंसानियत को गले लगाने के लिए
 उसने सलीब पर अपनी बांहें नहीं फैलाई थी?

□□

तुम लोग बहुत हो और मैं अकेला हूँ जो भी चाहो, तुम मेरे साथ कर
 सकते हो। रात के अंधेरे में भेड़िये मेमने को फाड़ कर खा जाते हैं, मगर
 उसके खून के धब्बे घाटी के पत्थरों पर दिन निकलने तक बाकी रहते हैं
 और सूरज सबको गुनाह की खबर कर देता है।

□□

“और ऐ मूर्ख! तुमने झूठ, ढोंग और फ़रेब से मुझे अपनी बीबी बनाना
 चाहा। तुम उस जाति के नाश को देखो, जो अत्याचारों में रोशनी ढूँढ़ती
 है, जो पत्थर से पानी निकालने की उम्मीद रखती है और रेगिस्तान में
 फूल उगाने की इच्छुक है। तुम उन बस्तियों को देखो, जो अपने
 आपको इस तरह मूर्खता के हवाले कर चुकी हैं, जिस तरह
 एक अंधा अपना हाथ दूसरे अंधे के हाथ में दे देता है।
 तुम उस ताकत के पुतले हो, जो हारो और चूड़ियों
 के लिए गरदनें और बांहें काटती हैं। मैं तुम्हें
 माफ़ करती हूँ, क्योंकि खुश रूहें इस
 दुनिया से कूच करने से पहले
 सबके गुनाह माफ़ कर
 दिया करती हैं।”

कथा क्रम

1. आत्मा का उपहार	9
2. नई दुलहिन	21
3. दोस्त की वापसी	29
4. सवेरे की रोशनी	34
5. विद्रोही आत्माएं	46
6. तूफान	62
7. पागल जॉन	75
8. शैतान	89
9. गुलामी	102
10. क़ब्रों का विलाप	106
11. महाकवि	116
12. इन्साफ़	125
13. तीन चींटियाँ	127
14. पवित्र नगर	129



० आत्मा का उपहार

बाप जब मरा, उस समय वह दूध पीती बच्ची थी और जब मां मरी तब ठ-नौ बरस की भोली-भाली लड़की, जिसे लाचारी और दरिद्रता ने एक गरीब दोसी के टुकड़ों पर ला पटक़ा। यह पड़ोसी लेबनान की मनोहारी घाटियों में नी-बाड़ी करता था और वहीं एक झोंपड़ी में अपने कुनबे के साथ अनाज और लो पर ज़िदगी बिताता था।

बाप की ओर से उस बेचारी को मरने वाले का नाम और अखरोट शफ़तालू के लो से घिरी हुई एक छोटी-सी झोंपड़ी विरासत में मिली थी। मां की ओर से दुःख आंसू और मुफलिसी का अपमान और तिरस्कार! अब वह अपने गांव में परदेसी और उन ऊँची चट्टानों और घने पेड़ों में अकेली।

उसके रोज़ के काम का सिलसिला यह था कि वह तड़के नंगे पांव दूध देने ली गाय-भैंसों का झुंड हांकती हरी-भरी चरागाहों में जाती और पेड़ों की छाया तले बैठकर चिड़ियों के साथ गाती, नहर के साथ रोती, गाय-भैंसों को उनके र की बहुतायत पर, ईर्ष्या की नज़र से देखती और फूलों का खिलना और तलियों का उड़ना ताक़ती। शाम को जब भूख लगती तो घर वापस आती और अपने मालिक की छोटी लड़की के साथ बैठकर थोड़े-से सूखे फल और जैतून के न और सिरके में डूबी तरकारियों से ज्वार की रोटी कंगालों की तरह खाती। उनके बाद सूखे घास के बिस्तर पर अपनी बांहों का तकिया बनाकर लेट जाती और अपने दुर्भाग्य पर ठंडी आहें भरती इस आशा में सो जाती कि काश, जीवन एक री नींद होता, जिसे न सपने तोड़ सकते, न जाग्रति छू सकती! सुबह जब उसका लिक उसे जगाता तो वह घबराकर उठ बैठती—उसके डर से कांपती और खडपन से डरती हुई।

साल-पर-साल बीतते गए और गरीब रैहाना उसी तरह उन टीलों और घाटियों पलती बढ़ती रही। उम्र के साथ-साथ उसकी मुसीबतें भी बढ़ रही थीं। उसके तर अनजाने तौर पर नाजुक भावनाएं पैदा हो रही थीं, जैसे फूल की गहराइयों में

खुशबू पैदा होती है। दिल की धड़कनें और आशंकाएं उसे चारों तरफ से घेर रही थीं, जैसे ढोर-जानवर झरने को घेर लेते हैं।

अब वह सूझबूझ वाली लड़की थी, उस बढ़िया और अछूती जमीन की तरह, जो आत्मसाक्षात्कार के बीजों और अनुभव के पैरों से अपरिचित हो।

अब उसके अंदर एक पवित्र आत्मा ने जन्म लिया था, जिसे ईश्वरीय इच्छा ने उसके जादू-भरे चरागाह में फेंक दिया था, जहां जीवन मौसम के परिवर्तन के साथ बदलता रहता है।

अपनी इन अच्छाइयों के कारण वह ऐसी मालूम होती थी, मानो अनजान भगवान का नूर धरती और सूरज के बीच चमक रहा हो।

हम लोग, जिनकी जिंदगी का ज्यादातर हिस्सा सुसभ्य शहरों में बीतता है, लेबनान की देहाती जिंदगी के बारे में कुछ नहीं जानते। हम नई सभ्यता की धारा में बहते हैं, यहां तक कि उस सीधे-सादे, साफ-सुथरे और सुंदर जीवन के दर्शन को भूल जाते हैं या जान-बूझकर भुला देते हैं—वह जीवन जो ध्यान देने पर हमें बसंत में मुस्कराता हुआ, गर्मियों में फलों से लदा हुआ, पतझड़ के दिनों में सोना बिखेरने वाला, जाड़ों में शांति लाने वाला और अपने हर दौर में प्रकृति के उपहार भेंट करने वाला होता है। भौतिक दृष्टि से हम देहातियों से बड़े-चढ़े हैं, परंतु आत्मिक दृष्टि से वे हमारी तुलना में कहीं अधिक अच्छे हैं। हम बोते बहुत कुछ हैं, पर काटते कुछ नहीं। इसके विपरीत वे जो कुछ बोते हैं, वही काटते हैं। हम खुदगर्जी और जरूरतों के गुलाम हैं, वे संतोष के पुतले हैं; हम मायूसी, डर और उदासी के कड़वे जीवन की शराब पीते हैं, वे पवित्र, शुद्ध, साफ-सुथरा जीवन बिताते हैं।

रैहाना अब सोलह बरस की थी। उसकी आत्मा एक निर्मल आईने के समान थी, जिसमें हरियाली और फूलों की शोभा का प्रतिबिम्ब पड़ता है। उसका हृदय घाटियों के शून्य स्थान की तरह था, जिसमें हर आवाज़ गूंजती है।

प्रकृति के रोने-धोने के दिन थे। रैहाना एक झरने के पास बैठी थी। वह झरना जमीन पर होते हुए भी उससे इस प्रकार दूर था, जैसे कवि की प्रतिभा उसकी भौतिक परिस्थितियों से अछूती होती है। वह पीले पत्तों को देखने में मग्न थी, जिनसे हवा की लहरें खेल रही थीं, जिस तरह मौत इंसान के प्राणों के साथ खेलती है। उसने उन मुरझाये हुए फूलों की ओर निगाह डाली, जो टहनियों से गिरकर अपने बीजों को धरती के हवाले कर रहे थे, जिस तरह अंधाधुंधी के जमाने में औरतें अपने हीरे-जवाहरात और जेवर मिट्टी में दबा देती हैं।

वह फूलों और पेड़ों को देख रही थी और ग्रीष्म ऋतु की जुदाई की शोक भरी अनुभूति उसके हृदय को व्यथित कर रही थी। उसने सुना, घाटी घोड़े की टापों से गूंज रही है। पलटकर देखा तो एक घुड़सवार धीरे-धीरे उसकी ओर आ रहा था। झरने के पास पहुंचकर वह घोड़े से उतर गया। उसकी पोशाक और रूप-रंग से

उसकी खुशहाली और होशियारी प्रकट हो रही थी। उसने बड़े शिष्टाचार से, जो खास पुरुष का ही काम होता है, रैहाना को सलाम किया और कहा, "मैं शहर का रास्ता भूल गया हूँ। क्या तुम मेरी सहायता कर सकती हो?"

वह एकदम ऐसे खड़ी हो गई, जैसे झरने के किनारे के पेड़ की टहनो। फिर उसने उत्तर दिया, "मुझे शहर का रास्ता मालूम नहीं, लेकिन मैं अभी जाकर अपने मालिक से पूछ लेती हूँ। वह जानता है।"

ये शब्द उसने दिल कड़ा करके कहे। लज्जा ने उसकी सुंदरता और मोहकता में चार चांद लगा दिये, परंतु जब वह जाने लगी तो अजनबी ने उसे रोक लिया। जवानी की शराब उसकी रगों में लहरें मार रही थी और उसकी आंखें एक अवर्णनीय आनंद से चमक रही थीं। वह कहने लगा, "नहीं! नहीं! तुम जाओ मत!"

रैहाना ने उसकी आवाज़ में एक ऐसी सामर्थ्य का अनुभव किया, जिसने उसके पैरों में बेड़ी डाल दी और वह जहां थी, वहीं चकित होकर खड़ी रही। उसने शर्म से उचटती हुई निगाह उस अजनबी पर डाली। वह उसे घूर रहा था—एक ऐसी शान के साथ, जिसका मतलब उसकी समझ में नहीं आया। वह मुस्करा रहा था—एक ऐसे जादूभरे ढंग से, जिसकी मिठास रैहाना को रुला देती। वह मजा ले-लेकर प्यार भरी नजर से रैहाना के नंगे पांवों, सुंदर भुजाओं, चमकदार गरदन और घने, नरम व नाजुक बालों को देख रहा था। वह शौक्र और अचरज के साथ इस बात पर गौर कर रहा था कि सूरज ने किस तरह उसके चेहरे को चमकदार बनाया है और प्रकृति ने कैसे उसकी भुजाओं को इतनी सामर्थ्य दी है।

लेकिन रैहाना? वह शर्म से नीची निगाह किये खड़ी थी। अज्ञात कारण से वह न वहां से हिलना चाहती थी, न उससे बातचीत कर सकती थी।

उस दिन शाम को दुधारू गायें-भैंसें अकेली अपने बाड़े में वापस आईं। रात को जब रैहाना का मालिक खेत से लौटा तो उसे खोजने के लिए निकला। लेकिन उसका कहीं पता न था, उसने 'रैहाना! रैहाना!' कहकर उसे पुकारना शुरू किया, लेकिन पेड़ों में सनसनाती हुई हवा और घाटियों के सिवा किसी ने जवाब न दिया। विवश और निराश होकर वह अपनी झोंपड़ी में वापस आया और उसने अपनी औरत को उस दुर्घटना का हाल बताया। वह उस यकीन न आने वाली बात को सुनकर हैरान रह गई। उस दुःख में वह बेचारी सारी रात चुपके-चुपके रोती और अपने दिल में कहती रही, "मैंने एक बार सपने में देखा था कि रैहाना एक जंगली-हिंसक पशु के चंगुल में फंसी है, वह पशु उसे फाड़ रहा है और वह हंस भी रही है और रो भी रही है।"

उस छोटे से सुंदर गांव में लोगों को रैहाना के विषय में केवल इतना ही मालूम था। मुझे उसकी जानकारी गांव के एक बूढ़े आदमी से मिली, जिसके सामने रैहाना छोटी से बठी हुई थी और एकाएक लापता हुई थी। इस तरह अपनी यादगार के तौर



पर पीछे कुछ छोड़ा भी तो अपनी मालकिन की आंख में दो बूंद आंसू या मीठी याद, जो उस घाटी में सवेरे-सवेरे सुगंधित वायु की नर्म और नाजुक लहरों के साथ बहती है और नष्ट हो जाती है, जैसे खिड़की के शीशे पर बच्चे के मुंह की भाप।

□□

सन् १९०० ईसवी की बात है। पतझड़ का मौसम था कि मैं अपनी छुट्टियों के दिन उत्तरी लेबनान में बिताकर वापस आया और कॉलेज के खुलने से पहले लगातार एक सप्ताह तक अपने दोस्तों के साथ घूमता-फिरता, आज़ादी से उस सुख का आनंद लूटता रहा, जिससे जवानी को बेहद प्यार है और जिसका अनुभव वह मां-बाप या नज़दीक के रिश्तेदारों के घरों में भी करती है और स्कूल-कॉलेजों की चहारदीवारी में भी। हम सबकी हालत उस वक़्त उन पंछियों की सी थी, जो पिंजड़े का दरवाज़ा खुला देखें और जिनका हृदय उड़ने के आनंद और चहचहाने की खुशी से भर जाये।

जवानी एक सुंदर सपना है, जिसकी मिठास किताबों की बारीक और छिपी हुई समस्याओं को अपना दास बनाकर एक दुखदायी जाग्रति में बदल देती है। तो क्या कभी वह दिन भी आयेगा, जब महान दार्शनिक जवानी की कल्पनाओं और साक्षात्कार की मिठास को एक कर देंगे, जिस तरह झिड़की दो घृणा करने वाले हृदयों को आपस में मिला देती है? कभी वह दिन भी आयेगा, जब प्रकृति मानव की अध्यापिका, मानवता उसकी किताब और जिंदगी उसकी पाठशाला होगी? कोई मुझे बता दे कि क्या मेरी यह इच्छा कभी पूरी होगी?

यद्यपि हम जानते नहीं, पर अनुभव करते हैं कि हम बड़ी तेजी के साथ 'आत्मिक उन्नति' की ओर जा रहे हैं और वह उन्नति प्रकृति के सौंदर्य की अनुभूति है, जो हमें अपने दिल की भावनाओं के द्वारा प्राप्त होती है, और सौभाग्य और सज्जनता की अधिकता है, जो उस सौंदर्य के प्रति हमारे प्रेम का परिणाम है।

एक दिन मैं चौक में किसी ऊंची जगह पर बैठा उन हंगामों को देख रहा था, जो शहर के मैदानों में हमेशा पाये जाते हैं। दूकानदारों और फेरी वालों की आवाज़ें सुन रहा था, जो वे अपने माल या खाने-पीने की चीजों की तारीफ़ में लगा रहे थे। तभी पांच बरस का एक बच्चा फटे-पुराने कपड़े पहने कंधे पर छोटी-सी टोकरी लिये, जिसमें फूलों के हार थे, मेरे पास आया और घुटी हुई आवाज़ में, जिससे परंपरागत पतन एवं भयानक विनाश प्रकट हो रहा था, कहने लगा, "बाबूजी, फूल लेंगे?"

मैंने उसके नन्हे-मुन्ने से पीले चेहरे की ओर देखा। उसकी आंखें दुर्भाग्य और दरिद्रता की परछाइयों से धुंधली हो रही थीं, मुंह थोड़ा-सा खुला हुआ था, मानो बीमार की छाती का गहरा घाव हो। कलाइयां नंगी और दुबली-पतली थीं। छोटा-सा नाजुक शरीर फूलों की टोकरी पर झुका था जैसे हरे भरे पौधों में मुरझाये हुए

पीले गुलाब की टहनी हो। मैंने एक क्षण में उसका वह हृदयविदारक स्वरूप देखा और मेरे अंदर का प्यार और दया उस मुस्कराहट की शक्ल में जाहिर हुई, जो आंसुओं से ज्यादा कड़वी होती है—वह मुस्कराहट, जो हमारे अंतःकरण की गहराइयों में उभरकर होंठों पर आती है और अगर हम उससे भागने की कोशिश करते हैं तो वह हमारी आंखों में पहुंचती है और आंसू बनकर हमारे गालों पर ढलक आती है।

मैंने कुछ फूल खरीदे और उससे बातें करने लगा। मुझे मालूम था कि उसकी दुःखभरी निगाहों के पीछे एक छोटा-सा दिल है, जिसमें शाश्वत और अविनाशी फकीरों की दर्दभरी कहानी का एक अध्याय छिपा है—वह दुःखभरी कहानी, जो दिन-रात संसार के रंगमंच पर खेली जाती है, पर बहुत कम लोग उसकी व्यथाओं को देखने की सामर्थ्य रखते हैं।

जब मैं प्यार-भरे स्वर में उससे सहानुभूति के साथ बातें करने लगा तो उसका डर दूर हुआ और वह मुझे अचरज से देखने लगा, क्योंकि वह भी अपने जैसे मुहताजों की तरह उन नौजवानों की झिड़कियां-घुड़कियां सुनने का आदी था, जो आमतौर से सड़क पर भीख मांगने वाले नौजवान लड़के-लड़की को इस तरह देखते हैं, मानो वह एक गंदी और अपवित्र चीज है, जिसकी कोई हस्ती नहीं। उन खुदा के बंदों को कभी यह खयाल नहीं होता कि वह गरीब भी उन क्रिस्मत के मारो में से एक है, जिनकी छातियां जमाने के तीरों ने छलनी कर दी हैं।

मैंने उससे पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है?”

जमीन से नज़र ऊपर उठाये बिना उसने उत्तर दिया, “फवाद!”

“तुम किसके बेटे हो?” मैंने आगे-पूछा, “तुम्हारे रिश्तेदार कहा हैं?”

“मैं रैहाना का बेटा हूँ,” उसने उत्तर दिया।

“और तुम्हारा बाप कहाँ है?”

जवाब में उसने इस तरह सिर हिला दिया, मानो वह बाप के माने ही न जानता हो।

“फवाद! तुम्हारी मां कहाँ है?”

“वह घर में बीमार पड़ी है।”

बच्चे के मुंह से निकले हुए ये संक्षिप्त शब्द मेरे कानों में पहुंचे और मेरी भावनाओं ने अनोखी तस्वीरें और दुःखभरी परछाइयां बनाते हुए असलियत की कल्पना कर ली। मैं उसी क्षण समझ गया कि गरीब रैहाना, जिसकी कहानी मैंने गांव के एक बूढ़े से सुनी थी, आजकल बेरूत में है और बीमार है; वह तरुण सुदरी, जो कल तक घाटी के पेड़ों में संतोष और निश्चितता का जीवन बिता रही थी, आज शहर में है और दरिद्रता और बेबसी की ज़िदगी जी रही है; वह अनाथ लड़की, जिसने सुंदर चरागाहों में गायें भैंसें चराते हुए अपनी तरुणई का प्रारंभिक काल

प्रकृति की हथेलियों पर बिताया था, आज सड़ी हुई सभ्यता की बाढ़ में बहकर असफलता और दुर्भाग्य के खूनी चंगुल का शिकार हो गई है।

मैं चुपचाप बैठा इन सारी बातों के बारे में सोच रहा था और वह बच्चा एक अजीब हैरानी की हालत में मुझ पर निगाह जमाये निश्चल खड़ा था, मानो अपनी पवित्र और अबोध आत्मा की आंखों से मेरे अंतःकरण की बरबादी का दर्दनाक दृश्य देख रहा हो। जब उसने जाने का इरादा किया तो मैंने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, "मुझे अपनी मां के पास ले चलो, मैं उसे देखना चाहता हूँ।"

वह चकित होकर चुपचाप मेरे आगे-आगे हो लिया। वह बार-बार मुड़-मुड़कर देख रहा था, यह मालूम करने के लिए मैं उसके पीछे-पीछे आ भी रहा हूँ या नहीं।

मैं उन गंदे गली-कूचों को पार कर रहा था, जहां का वायुमंडल मृत्यु की सांसों से बोझिल था, उन टूटे-फूटे मकानों के पास जा रहा था, जहां अंधेरे पर्दे में छिपकर बदमाश गुनाह किया करते हैं; उन चौराहों को पार कर रहा था, जिनके दाएं-बाएं काले सांपों की तरह बल खाती हुई सड़कें थीं। मुझ पर एक अज्ञात भय छाया हुआ था। वह लड़का मेरे आगे-आगे था, जिसके बचपन और मन की पवित्रता ने उसमें निडरता पैदा कर दी थी—एक ऐसी निडरता, जिसे वह व्यक्ति अनुभव ही नहीं कर सकता, जो उस शहर के बदमाशों और दुष्टों की चालबाज़ियों से परिचित हो, जिसे पौराणिक लोग 'शाम की दुलहिन' और 'बादशाहों के ताज का मोती' कहते हैं।

एक मुहल्ले के आखिरी सिरे पर पहुंचकर लड़का एक छोटे-से मकान में दाखिल हुआ, जिसका सिर्फ एक टूटा-फूटा हिस्सा कालचक्र के आघातों से बच रहा था। उसके पीछे-पीछे मैं भी उस मकान में चला गया। हर कदम पर मेरे दिल की धड़कन बढ़ती जा रही थी। अंत में मैं उस सील-भरे कमरे में पहुंचा, जिसमें सामान के नाम पर सिर्फ एक टूटा दीया था, जिसकी पीली रोशनी के तीर अंधेरे की छाती को छेद रहे थे, और एक टूटी हुई चारपाई थी, जिससे गरीबी और लाचारी जाहिर हो रही थी। उस चारपाई पर एक स्त्री पड़ी हुई थी, उसका मुंह आंगन की ओर था, मानो उसके द्वारा जमाने के जुल्म से वह बच रही थी, या फिर उसके पत्थरों में एक ऐसा दिल पा रही थी, जो मनुष्य के दिल से ज्यादा नर्म और मुलायम था।

बच्चा उसके पास गया और 'मां' कहकर उसने उसे आवाज़ दी। उस स्त्री ने घबराकर आंखें खोल दीं और यह देखकर कि वह मेरी तरफ इशारा कर रहा है, वह अपने सड़े-गले लिहाफ में कांप उठी। एक ऐसी दर्दनाक आवाज़ में, जो आत्मिक व्यथा और कड़वी आहों से भरी हुई थी, उसने मेरी ओर देखकर कहा, "तुम क्या चाहते हो? क्या तुम इसलिए आये हो कि मेरी जिंदगी के आखिरी लम्हे खरीदकर उन्हें अपनी विषय वासना से कर दो? जाओ मेरे पास से चले जाओ

बाज़ार उन औरतों से भरा पड़ा है, जो कौड़ियों के मोल अपना शरीर और अपनी आत्मा बेचा करती हैं। अब मेरे पास कुछ है भी नहीं, जिसे मैं बेच सकूँ, सिवा उन बचे-खुचे, टूटते हुए सांसों के, जिन्हें मौत जल्दी ही कब्र के आराम के बदले में खरीदेगी।”

मैं उसकी चारपाई के पास खड़ा हो गया। उसके इन शब्दों ने मेरे अंतःकरण को अकथनीय व्यथा से भर दिया, इसलिए कि वे उसके दुर्भाग्य की संक्षिप्त कहानी कह रहे थे।

मैंने दुःखी स्वर में उससे कहा, “रैहाना! मुझसे डरो नहीं। मैं तुम्हारे पास भूखे जानवर की हैसियत से नहीं, सहानुभूति रखने वाले इंसान की हैसियत से आया हूँ। मैं लेबनानी हूँ और एक असें तक उन घाटियों और उस गांव में रहा हूँ, जो सनोवर के जंगल के पास है। क्रिस्मत की मारी रैहाना, मुझसे तुम डरो मत!”

उसने मेरे ये शब्द सुने और वह जान गई कि वे उस आत्मा को गहराइयों से निकल रहे थे, जिसे उसके दुःख के साथ हमदर्दी थी। वह अपने बिस्तर पर ऐसे कांप उठी, जिस तरह बिना पत्तों की टहनियां जाड़े की हवाओं के सामने कांपती हैं। उसने दोनों हाथों से अपना चेहरा छिपा लिया, जैसे अपने को उस याद से बचाना चाहती हो, जो अपनी मधुरता की दृष्टि से भयानक और अपनी सुंदरता की दृष्टि से कड़वी थी।

थोड़ी देर की खामोशी के बाद, जो आहों से भरी थी, कांपते हुए कंधों में से उसका चेहरा दिखाई दिया और मैंने देखा कि उसकी धंसी हुई आंखें कमरे में खड़ी हुई एक अनुभूतिविहीन वस्तु पर जमी हुई हैं; सूखे होंठ निराशा से फड़क रहे हैं; गले में गहरी और टूटती हुई कराह के साथ मृत्यु की खरखराहट है। प्रार्थना और याचना से उभरती और टूटती हुई कराह के साथ कमजोरी और दुःख से गिरती हुई आवाज़ में उसने कहा, “तुम एक उपकारकर्ता और सहानुभूति रखने वाले की हैसियत से आये हो। अगर अपराध करने वालों पर उपकार करना अच्छी बात है और पापियों के साथ मेहरबानी से पेश आना नेकी है तो भगवान तुम्हें इसका पुण्य दे दें। मगर मैं प्रार्थना करती हूँ कि तुम जहां से आये हो, उल्टे पांव वहीं वापस चले जाओ। तुम्हारा यहां ठहरना तुम्हारे लिए लज्जा और बदनामी का बायस बन जायेगा, और मेरी स्थिति के प्रति तुम्हारी यह सहानुभूति तुम्हें दुनिया की नज़रों में कलंकित कर देगी। जाओ, इससे पहले कि इस गंदे और अपवित्रता से भरे हुए कमरे में तुम्हें कोई देख ले, यहां से चले जाओ। इस गली से जाते समय अपने मुंह पर कपड़ा डाल लेना, वरना किसी आते-जाते की निगाह तुम पर पड़ जाएगी और तुम मुफ्त में बदनाम हो जाओगे। वह दया और सहानुभूति, जो तुम्हारे हृदय में है, मुझे फिर से नेकचलन नहीं बना सकती। मेरे दोषों को नहीं मिटा सकती। मेरे दिल से मौत के ताकतवर हाथ को नहीं हटा सकती। मुझे मेरे दुर्भाग्य और पाप ने इन

अधेरी गहराइयों में फेंक दिया है। भगवान के लिए तुम अपनी सहानुभूति के कारण इस गंदी नाली में न गिरो!"

कुछ रुककर उसने कहा—“मैं उस कोढ़ी की तरह हूं, जो कब्रिस्तान में बैठा हो। इसलिए तुम्हें चाहिए कि मेरे पास न आओ, वरना समाज तुम्हें अपमानित कर देगा। इस अक्षम्य अपराध के दंडस्वरूप तुम्हारे सारे सामाजिक अधिकार तुमसे छीन लिये जाएंगे और तुम कहीं मुंह दिखाने के लायक न रहोगे। जाओ, फौरन वापस चले जाओ और देखो, उन पवित्र घाटियों में मेरा नाम अपनी जबान पर न लाना, क्योंकि गडरिया अपने रेवड़ को रक्षा के लिए सक्रामक रोग से पीड़ित भेड़ को त्याग देता है। अगर मेरे बारे में तुमसे कोई पूछे भी तो कह देना कि रैहाना मर गई। इसके सिवा और कुछ मत कहना।”

उसने अपने बच्चे के छोटे-छोटे हाथ अपने हाथ में ले लिये और उन्हें दुःख-भरा चुंबन दिया। उसके बाद उसने एक आह भरी और कहने लगी, “लोग मेरे बच्चे को अपमान और घृणा से देखेंगे और कहेंगे, ‘यह पाप का फल है। यह रैहाना वेश्या का बेटा है! यह बेहयाई की उपज है। यह हरामी है।’ ऐसे बहुत से लोग हैं, जो इसके बारे में यही कुछ कहेंगे, इसलिए कि वे अंधे हैं, उन्हें दिखाई नहीं देता। वे मूर्ख हैं, जो नहीं जानते कि इसकी मां ने अपनी व्यथा और आंसुओं से इसके बचपन को नहलाया है। अपने दुर्भाग्य और दुर्दैव से इसके जीवन का प्रायश्चित्त कर दिया है।

“मैं मर जाऊंगी और गली के बच्चों में इसे अनाथ बनाकर छोड़ जाऊंगी। यह इस निर्दय जीवन में अकेला रह जायेगा। मैं इसके लिए कुछ न छोड़ूंगी, सिवाय भयावनी स्मृति के, जो इसे लज्जित करेगी, अगर यह डरपोक निकला, और इसका खून खौलायेगी, अगर यह बहादुर और न्यायी साबित हुआ।

“अगर ज़माने ने इसका साथ दिया और यह शक्तिशाली युवक बन गया तो भगवान उस पुरुष के विरुद्ध इसकी सहायता करेगा, जिसने इसे और इसकी मां को ससार में अछूतों से भी बदतर बना दिया, और यदि यह मर गया, जीवन के जाल से इसने छुटकारा पा लिया, तो यह उस लोक में मुझे अपनी प्रतीक्षा करते हुए पायेगा, जहां चारों ओर प्रकाश-ही-प्रकाश और सुख-ही-सुख है।”

मैंने अपने हृदय के भावों को प्रकट करते हुए कहा, “रैहाना, माना कि तुम कब्रिस्तान में बैठी हो, मगर फिर भी तुम कोढ़ी नहीं हो, माना कि ज़माने ने तुम्हें नीचों के हवाले कर दिया है, फिर भी तुम नीच नहीं हो। शरीर की गंदगी आत्मा की पवित्रता को नहीं छू सकती, जिस प्रकार बर्फ की पतें ज़िंदा बीजों को नहीं मार सकतीं। यह जीवन है क्या? महज सुख-दुःख का खलिहान है जिसे दाना निकालने से पहले इसान की उम्र कुचल-कुचलकर रख देती है, परंतु अफसोस गेहूं की उन बालियों पर है, जो खलिहान से अलग पड़ी हैं! चींटियां उन्हें उठाकर ले जाती हैं, पछी चुग लेते हैं और वे किसान के घरों में नहीं पहुंच पातीं

“तुम अत्याचार-पीड़ित हो, रैहाना! पर अत्याचारी नहीं हो। अत्याचारी वह नीच है, जो पैसे की रू से चाहे कितना ही ऊँचा क्यों न हो, पर आत्मा की निगाह से अत्यंत पतित है। तुम अत्याचार-पीड़ित हो, परंतु ननुष्य के लिए अत्याचार पीड़ित होना अत्याचारी होने से बेहतर है। भौतिक दुर्बलताओं का शिकार होना ऐसा शक्तिशाली होने से बेहतर है, जो अपने हाथों से जोवन के फूलों को मसल देता है, अपनी घृणित इच्छाओं से सुंदर भावनाओं को मिट्टी में मिला देता है।

“रैहाना! आत्मा एक सुनहरी कड़ी है, जो ईश्वरीय जंजीर से टूटकर गिर पड़ी है। इस कड़ी को दहकती हुई आग की ज्वालाएं लपक लेती हैं और इसका रूप बदल देती हैं। इसका सारा सौंदर्य नष्ट कर देती हैं, लेकिन इस कड़ी के सोने को किसी दूसरी धातु में नहीं बदलतीं; बल्कि इसकी चमक में और बढ़ावा कर देती हैं। पर खेद उस सूखी लकड़ी पर है, जिसे आग की ज्वालाएं जलाकर राख कर देती हैं और हवा उसकी राख को जंगल में उड़ाने देती है।

“रैहाना! निःसंदेह तुम वह फूल हो, जो इंसानी शरीर में छिपे हुए जानवर के पावों तले रेंदा गया है, तुम्हें फ़ौलादी जूतों ने बेहरमी से कुचल डाला है, परंतु डर की कोई बात नहीं। तुम्हारी सुगंध, जो विधवाओं के शोक-विलाप, अनाथों की पुकार और गरीबों की आह के साथ आकाश की ओर जा रही है, दया और न्याय का झरना है। रैहाना, सब करो कि तुम रेंदा हुआ फूल हो, रेंदने वाला पाव नहीं।”

मैं बोल रहा था और वह सुन रही थी। मैंने उसे जो तसल्ली दी थी, जो ढाँढ़स बंधाया था, उससे उसका पीला चेहरा चमक उठा, जिस प्रकार डूबने वाले सूरज की सुंदर किरणें बादलों को चमका देती हैं। उसने मुझे अपने पलंग के पास बैठ जाने का इशारा किया। मैं बैठ गया। मेरी निगाह उसके चेहरे पर जमी हुई थी, जो उसकी दुःखी आत्मा के रहस्यों को प्रकट कर रहा था; उस व्यक्ति के मुँह पर केन्द्रित थी, जिसे मालूम था कि उसकी मृत्यु निकट है; उस नौजवान स्त्री के चेहरे को देख रही थी, जिसे अपने फटे-पुराने बिस्तर के चारों ओर मौत के भयानक पांजों की चाप सुनाई दे रही थी; उस ठुकराई हुई औरत के मुँह को ताक रही थी जो कल तक लेबनान की सुहावनी घाटियों में शक्ति और जीवन से भरी-पूरी जिदगी बसर कर रही थी, लेकिन आज बेजान पड़ी जीवन के बंधनों से मुक्त होने की प्रतीक्षा कर रही थी।

थोड़ी देर की स्तब्धता के बाद उसने अपनी बची-खुची शक्ति जमा की और वह इस तरह बोलने लगी कि आंसू उसके शब्दों के साथ-साथ निकलने लगे और उसकी शक्ति उसकी सांसों के साथ घुटने लगी, “हां, मैं अत्याचार-पीड़ित हूँ; उस हिंस्र पशु का शिकार हूँ, जो आदमी में छिपा हुआ है; मैं पांव तले रेंदा हुआ फूल हूँ। मैं झरने के किनारे बैठी थी कि एक अजनबी आदमी घोड़े पर सवार वहां आ गया। उसने मुझसे प्यार भरी बातें कीं और बताया कि मैं सुंदर हूँ और वह मुझसे

प्रेम करता है और जीवन-भर प्रेम करता रहेगा। उसने कहा कि जंगल जंगलियों से भरा पड़ा है और घाटियाँ पंछियों और गीदड़ों का घर है। उसके बाद वह मुझ पर झुका और अपनी छाती से चिपटाकर उसने मुझे प्यार किया। मैं उस वक्त तक चुबन के आनंद को नहीं जानती थी, इसलिए कि मैं एक ठुकराई हुई अनाथ लड़की थी। उसने मुझे छोड़े की पीठ पर अपने पीछे बिठा लिया और एक सुंदर, पर तनहा मकान में ले गया। वहाँ मैं उसके साथ रहने लगी। वह मेरे लिए भाति-भाँति के तोहफे लाता—रेशमी कपड़े, बढिया सुगंध, खाने की स्वादिष्ट चीजें और कीमती शराबें। उसने यह सब कुछ किया—मुस्कराते हुए अपनी वासनाओं की गदगी और उद्देश्यों की पशुता को शब्दों की नधुरता और आकर्षक इशारों में छिपाते हुए—परंतु जब मैंने अपने शरीर से उसकी वासनाओं का पेट भर दिया, अपनी आत्मा को अपमान और कलंक से बोझिल बना दिया तो वह मेरे प्रति लापरवाह हो गया। मेरे पेट ने भवकृती हुई आग की जीवित लपट छोड़कर, जो मेरे कलेजे से खुराक लेकर देखने-देखने बटने लगी, वह न मालूम कहा भाग गया। इस प्रकार मैं इस अंधेरे गढ़े में जा फंसी, जहाँ चारों ओर आक्रोश और विलाप का धुआँ और दुःख और क्लेश की कड़वाहट है। इस तरह मेरी जिंदगी दो हिस्सों में बंट गई—एक कमजोर और दर्दनाक हिस्सा और दूसरा छोटा हिस्सा, जो अनंत वायुमंडल में उड़ जाने के लिए गत की मत्स्थिति में चिल्लाना था।

“वह निर्दयी मुझे और मेरे दूध-पीते बच्चे को उस सुनसान मकान में छोड़कर चलाता बना और हम दोनों भूख, सर्दी और अकेलेपन के कष्ट सहन करने लगे। आहों और विलापों के सिवाय हमारा न कोई मददगार था और न डर और धडकनों के सिवाय कोई हमसे बातचीत करने वाला ही था।

“अंत में उसके दोस्तों को मेरी दुर्दशा का पता चला तो वे मेरे पास आये, पर उनमें से हर एक अपनी दौलत से मेरी इज्जत खरीदना चाहता था। मेरा शरीर लेकर उसके बदले में मुझे रोटी देना चाहता था।

“आह! कितनी बार मैंने चाहा कि गला घोटकर अपना काम तमाम कर दू, पर न कर सकी, क्योंकि मैं अकेली नहीं थी। अब मेरे जीवन में मेरा बच्चा भी शामिल था, जिसे भगवान ने परलोक के आनंद-भवनो में इस संसार में धकेल दिया था—बिल्कुल उसी तरह, जैसे मुझे पवित्र जीवन से दूर करके इस नरक की गहगहड़ियों में फेंक दिया था।

“मगर अब वह घड़ी पास आ गई है, जिसका इंतजार मैं कई दिनों से कर रही थी। मेरे जीवन का स्वामी, वह मृत्युदूत, लंबे वियोग के बाद मुझे लेने आया है, ताकि मैं उसके नर्म और मुलायम बिस्तर पर आराम करूँ।”

एक गहरी खामोशी के बाद, जो उड़ने वाली आत्माओं के स्पर्श के समान थी, उसने अपनी आखें खोलीं जिन पर मृत्यु की छाया पड़ा थी और वह धीरे धीरे

कहने लगी, “हे अदृश्य न्याय-देवता, तू जो इन भयानक घटनाओं के पीछे छिपा हुआ है, तू ही मेरी यात्रिक आत्मा की पुकार और मंदगति हृदय की आवाज सुनने वाला है। तुझसे, केवल तुझी से, मैं प्रार्थना करती हूँ कि तू मुझ पर दया कर, अपने दायें हाथ से मेरे बच्चे का हाथ पकड़ और बायें हाथ से मेरी आत्मा का उपहार स्वीकार कर!”

उसकी शक्ति समाप्त होने लगी। उसमें कमजोरी और बढ़ गई। उसने दुःख और व्यथा से भरी निगाह अपने बच्चे पर डाली और उसकी आंखें धीरे-धीरे बंद होने लगीं। बड़े करुण स्वर में, जो स्तब्धता के अधिक निकट था, उसने कहा, “ऐ आकाश में रहने वाले। तेरा नाम हमेशा पवित्र रहे। तेरा भेजा हुआ मृत्युदूत आ गया है। तेरी इच्छा जिस प्रकार आकाश में सर्वोपरि है, उसी प्रकार वह पृथ्वी पर भी रहे हे भगवान.. हमारे अपराधों को.. क्षमा करना”..!

उसकी आवाज बढ़ हो गई, पर होंठ थोड़ी देर तक हिलते रहे। फिर होंठों के बंद होने के साथ उसके शरीर की सारी क्रियाएं खत्म हो गई। उसके बाद उसके शरीर में कंपकंपी पैदा हुई और मुंह से हलकी-सी आह निकली। चेहरे पर पीलापन छा गया और आत्मा उड़ गई, परंतु उसकी आंखें एक काल्पनिक वस्तु पर जमी रहीं।

□□

सुबह को रैहाना की लाश लकड़ी के एक ताबूत में रखी गई और फकीरो के कंधों पर शहर से दूर एक मैदान में पहुंचाकर दफना दी गई। पादरी ने उसके जनाजे की नमाज़ पढ़ने से इन्कार कर दिया और लोगों ने उसकी लाश को कब्रिस्तान में दफनाने की इजाजत न दी, जहां सलीब कब्रों की रक्षा करता है। उस सुदूर मैदान में उसके जनाजे के साथ कोई नहीं गया, सिवा उसके बेटे और एक नौजवान के, जिसे संसार की विपत्तियों ने सहानुभूति का पाठ पढ़ाया था।

□□

2० नई दुलहिन

दूल्हा-दुलहिन मन्दिर से निकले। उनके पीछे-पीछे उनको बधाइयां देने वाले प्रसन्न और आनन्दित लोग थे और आगे-आगे बड़ी-बड़ी मोमबत्तियां और फानूस थे। नवयुवक खुशी के गीत गा रहे थे और कुमारिकाएं मंगल-गान गा रही थीं।

यह जुलूस दूल्हे के मकान पर पहुंचा, जो क्रीमती गलीचों और भड़कीले सामान से सजा हुआ और सुगंधों से महक रहा था। दूल्हा-दुलहिन एक ऊंचे तख्त पर बैठ गए और मेहमान रेशमी सोफों और मखमली कुरसियों पर विराजमान हो गए, यहा तक कि सारा बड़ा हॉल इंसानों से भर गया।

नौकर शराब की सुराहियां ले आये और शराब के दौर चलने लगे। प्यालों की झंकार और आनंद के स्वर मस्ती की दुनिया पैदा करने लगे। इसके बाद गाने वाले आ गए और अपने जादू-भरे संगीत से लोगों को मुग्ध करने लगे। उनके मीठे सुरों और सारंगी की रसीली आवाज़ से हृदयों में खुशी की लहरें उछलने लगीं। तबले की थाप और श्रोताओं की दाद अलग ही बहार दिखाने लगी।

इसके बाद नाचने वाली औरतें उठीं और अपने नृत्य और संगीत से सुनने वालों को मस्त करने लगीं। उनके लचकदार शरीर इस तरह हिल रहे थे, जिस तरह सुगंधित वायु के झोंकों से पेड़ों की नरम शाखाएं झूमती हैं। उनके कपड़े इस तरह उड़ रहे थे, मानो सफ़ेद बादल चांद को किरणों से खेल रहे हों। आखें उनको घूर रही थीं, माथे उनको सलाम कर रहे थे, युवकों की आत्माएं उनको गले लगा रही थीं और बूढ़े उनके रूप और सौंदर्य से आनंदित हो रहे थे।

शराब का दौर बढ़ गया और मेहमान अपनी इच्छाओं को शराब में डुबोने लगे। गति और हलचल बढ़ गई, आवाजें ऊंची हो गई। चारों ओर मनमानी होने लगी, मस्तिष्क विचलित होने लगे। इद्रियो में गरमी पैदा हो गई। दिल बेचैन हो उठे और घर-का-घर तार टूटी हुई सारंगी की तरह हो गया, जिसे किसी पागल के हाथ में दे दिया गया हो और वह जोर से मिजराब मारकर उससे संगीत पैदा करने की कोशिश कर रहा हो

यहाँ एक नौजवान है, जो अपनी प्रेयसी के प्रेम में डूबा हुआ बैठा है। वहाँ एक नवयुवक सौंदर्य और प्रीति की कहानी सुना रहा है। एक तरफ एक बड़ा जाम-पर-जाम चढ़ाकर गाने वाली औरतों से गजल की फरमाइश कर रहा है, जिससे उसकी जवानी की याद ताज़ी हो जाये। उस छज्जे पर एक औरत पैठी उस शख्स को गमजा दिखा रही है, जो उसकी तरफ ग्रन्थ की दृष्टि से चूर रहा है। उस कोने में एक बड़ी उम्र की महिला बैठी है, जिसके सिर के बाल मफ़द हो रहे हैं। वह मेहमान लडकियों में से अपने लड़के के लिए किसी दुल्हन का चुनाव कर रही है। उस खिड़की के पास एक विवाहित स्त्री बैठी है, जिसे उसके नन के शराब के नशे में चूर हो जाने से अपने परिचितों से बातचीत करने की फ़ुर्मत मिल गई है। गर्जे कि सगे-क-सारे लोग शराब और गजल के सागर में डूब हुए थे और मूर्खता और मस्ती के आलम में दुनिया और उसकी सारी चीज़ों से माफ़िल, बौने हुए दुःख और आने वाली चिताओं से लापरवाह, वर्तमान के आनंद में खोये हुए थे।

यह सिलसिला जारी था और सुंदर नववधू इस दृश्य को अपनी बड़ी बड़ी आखों से इस तरह देख रही थी, जिस तरह निराश कैदी कैदखाने की काली दीवार पर नज़र डालता है। उसकी निगाहें बार-बार हॉल के एक कोने पर पड़ रही थी जिसमें बीस साल की उम्र वाला एक नौजवान आनंदित मेहमानों से इस तरह अलहदा बैठा था, जैसे कोई घायल पछी अपने झुंड से जुदा हो गया हो। उसने अपना हाथ अपनी छाती पर इस तरह रखा था, मानो उसका दिल बाहर निकलना चाहता हो और उसे हॉल का वायुमंडल किसी अप्रिय वस्तु से घिरा हुआ नज़र आ रहा था। ऐसा मालूम होता था कि उसकी आत्मा उसके शरीर से अलग हो चुकी है और अधरे के विस्तार में उड़ रही है।

आधी रात बीत गई और मजलिस की खुशी की किलकारियाँ बढ़ती गईं, यहाँ तक कि गड़बड़ मच गई। सब लोग शराब के नशे में चूर हो गए। उनकी जुबानें लडखड़ाने लगीं, बदसूरत दूल्हा अपनी जगह से उटकर मेहमानों के बीच में फिरने लगा। वह भी नशे के चगुल में फँस गया था।

इसी क्षण दुल्हन ने एक लडकी को इशारे से बुलाया और जब वह करीब आकर उसके पास बैठ गई तो दुल्हन ने इधर-उधर निगाह दौड़ाई, मानो वह उस लडकी से कोई रहस्य की बात कहना चाहती हो। इसके बाद उसने कापती हुई आवाज़ में लडकी से कानाफूँसी की, "ऐ मेरी बहन! मैं तुम्हें उस प्रीति की कसम दिलाती हूँ, जो मेरे और तुम्हारे दरमियान बचपन से है। मैं तुम्हें उस चीज़ की कसम दिलाती हूँ, जो तुम्हें इस दुनिया में सबसे प्यारी है। मैं तुम्हें तुम्हारे हृदय के रहस्यों की सौगंध दिलाती हूँ, मैं तुम्हें उस प्रेम की कसम दिलाती हूँ, जिसमें हमारी आत्मा बधी हुई है और किरणें पैदा कर रही है। मैं तुम्हें तुम्हारे दिल की खुशी और अपने दिल के दर्द की कसम दिलाकर प्रार्थना करती हूँ कि तुम अभी सलीम के पास

जाओ और उससे कहो कि वह छुपकर बाग में जाये और चिनार के पेड़ के नीचे मेरी राह देखे। ऐ सोसन। मेरी ओर से तुम उससे अनुरोध करो और किसी तरह से मेरी बात उससे मनवा लो। उसे बीते हुए दिनों की याद दिलाओ, उसे प्रीति की कसम दिलाओ और कहो कि वह बेचारी रो-रोकर अंधी हुई जाती है। वह चाहती है कि अनंत अंधेरे में समा जाने से पहले वह अपना हृदय खोलकर तुम्हारे सामने रख दे। और कहो कि वह अभागिन नरक की आग में जलने से पहले तुम्हारी आंखों की रोशनी बढ़ाना चाहती है, और कहो कि वह अपराधी है और चाहती है कि अपने दोषों को स्वीकार करे और तुमसे क्षमा मांगे। जल्दी करो मेरी बहन। और मेरी तरफ से उसके सामने रो-धाँकर दमसे प्रार्थना करो। इन जगली सूअरों की निगाहों से न डरो, क्योंकि ये सब शराब के नशे में चूर हैं और इनके कान और आँखें बंद हो चुके हैं।"

सोसन दुलहिन के पास से उठा और सलीम के नजदीक जा बैठा। वह अकेला बैठा था। वह उसके कान में प्रेम से बातें करने लगी, जो उसके चेहरे से टपका पड़ता था। सलीम सिर झुकाये उसकी बातें सुनता रहा। जब सोसन की बात खत्म हुई तब सलीम ने उसकी ओर दुःखभरी निगाह से देखा और उत्तर दिया, "बहुत अच्छा, मैं चिनार के पेड़ के नीचे उसका इंतजार करूँगा।"

इतना कहकर वह अपनी जगह से उठा और बाग की ओर निकल गया। कुछ मिनट के बाद दुलहिन भी उठी और मेहमानों की आँख बचाकर अंधेरे के परदे में बाहर निकल गई। वह मुड़-मुड़कर पीछे देखती जाती थी और उस हिरनी की तरह भागती जा रही थी, जो भेड़ियों के झुंड से बच निकली हो। आखिर वह चिनार के पेड़ों के नीचे पहुँच गई, जहाँ वह नवयुवक खड़ा था। जब उसने अपने आपको उसके पास पाया तो वह उससे लिपट गई और उसकी आँखों में आँखें डालकर आसू बहाती हुई दुःख भरे शब्दों में बोली, "सुनो, ऐ मेरे प्यारे, ध्यान से सुनो! मैं अपनी मूर्खता और जल्दबाजी पर बहुत लज्जित हूँ। ऐ सलीम! शर्म ने मेरे दिल को कुचल डाला है। मैं तुमसे मुहब्बत करती हूँ, तुम्हारे सिवा किसी से मुहब्बत नहीं करती और आखिरी दम तक तुम्हारे अलावा किसी से मुहब्बत नहीं करूँगी। लोगो ने मुझसे कहा कि तुमने मुझे भुला दिया, मुझे छोड़ दिया। किसी दूसरी लड़की की बात से मेरे दिल को कड़वा बना दिया। उन्होंने मेरा दिल जला दिया और अपनी झूठी बातों से मुझे परेशान कर दिया। उन्होंने मुझे उस लड़की के बारे में सब कुछ बता दिया, जिसके प्रेम में पड़कर तुमने मुझसे नफरत की और मुझे छोड़ दिया। उस डायन ने मुझ पर जुल्म किया और मेरी मुहब्बत को तबाह कर दिया। और तब मैं एक आदमी को अपना पति बनाने पर राजी हुई। लेकिन ऐ सलीम! मेरा पति तुम्हारे सिवा कोई नहीं, और अब—और अब—मेरी आँखों से परदे हट गए हैं। इसलिए तुम्हारे पास आई हूँ कि अपने आपको तुम्हारे पहलू में डाल दूँ दुनिया की कोई

ताकत उस आदमी के पहलू में नहीं ले जा सकती, जिसके कब्जे में मुझे जबरन दे दिया गया है। मैंने उस आदमी को, जिसे मैंने झूठमूठ का पति बनाया, उन फूलों को जो मुझे मौलवी ने दे दिये, उस शरीयत को, जिसे मैंने रूढ़ि के बन्धनों से लाचार होकर मंजूर किया और दूसरी सभी चीजों को उसी मकान में छोड़ दिया, जो शराबियो से भरा हुआ है। मैं तुम्हारे पास आई हूँ, ताकि तुम्हारे साथ किसी दूसरे देश में चली जाऊँ। हम दुनिया के किसी और हिस्से में चलें, भूतों की बस्ती में चलें, मौत के कब्जे में चलें। आओ सलीम! जल्दी करो, रात के अंधेरे परदे में हम इस मकान से निकल जायें। समुद्र के किनारे पर जायें और जहाज पर सवार होकर दूर किसी ऊँड़ और अनजान शहर को चले जायें। आओ, अभी चलें! सुबह होने से पहले ही हम दुश्मनों के चंगुल से निकल भागें। देखो-देखो, ये हैं मेरी सोने की चूड़ियाँ, ये हैं हार, ये हैं कीमती अंगूठियाँ और ये हैं जवाहरात! ये सब चीजें हमारी आगे की जिंदगी के लिए काफी हैं और हम अमीरों की तरह रह सकेंगे...। अरे! तुम बोलते क्यों नहीं, सलीम? मेरी तरफ देखते क्यों नहीं? मुझे चूमते क्यों नहीं? क्या तुम मेरा रोना-धोना और मेरे दिल का विलाप नहीं सुनते? क्या तुम यकीन नहीं करते कि मैं अपने दूल्हे और अपने माँ-बाप को छोड़कर नई दुलहिन की पोशाक में ही तुम्हारे साथ भाग जाने के लिए यहां आई हूँ? बोलो-बोलो, ये क्षण हीरो के कर्णों से भी ज्यादा अनमोल और बादशाहों के ताजों से भी ज्यादा अहम हैं।"

दुलहिन बातें कर रही थी। उसकी आवाज़ में एक ऐसा गीत भरा हुआ था, जो जिंदगी की बुराइयों से ज्यादा क्लेश-भरा, मौत की फ़रियाद से ज्यादा दर्दनाक और सागर की लहरों के ज्वार से ज्यादा गहरा था। यह गीत उसकी आत्मा को आशा और निराशा, सुख और दुःख, खुशी और हैरानी के बीच झुला रहा था।

नौजवान उसकी बातें सुन रहा था। उसके मन में प्रीति और सज्जनता के बीच कशमकश चल रही थी—वह प्रीति, जो कठिनाइयों को आसान बना देती है और अंधेरे को रोशनी में बदल देती है; वह सज्जनता, जो मनुष्य के सामने आकर उसे उसकी इच्छाओं से रोकती है; वह प्रीति, जिसे भगवान ने दिल में उतारा है और वह सज्जनता, जो दिमाग से संबंध रखती है।

कुछ देर तक वह खामोशी के साथ उन अंधेरे दिनों की शक्ल बनाता रहा, जिनमें राष्ट्र उठने और गिरने के दरमियान कशमकश करते हैं। फिर उसने सिर उठाया। उसकी वासनाओं पर सज्जनता विजय पा चुकी थी। उसने उस डरपोक और बेचैन लड़की की ओर देखा और कहा, "ऐ औरत! जा, अपने पति के पहलू में जा, कुदरत को ऐसा ही मंजूर है। जल्दी से अपनी खुशी की दुनिया में जा, इसके पहले कि दुश्मनों की नज़रें तुम्हें देख पाएं और लोग कहें कि दुलहिन ने विवाह की पहली रात को ही बेईमानी की, जिस तरह उसके मुरब्बी ने विरह के दिनों में उससे बेवफ़ाई दिखाई।"

ये शब्द सुनकर दुलहिन काप उठी और इस तरह बेचैन हो गई जिस तरह कुम्हलाया हुआ फूल हवा के झोंके में परेशान हो जाता है फिर दर्दभरी आवाज से बोली, “जब तक मुझमें आखिरी सांस बाकी है, मैं उस मकान में वापस नहीं जाऊंगी, जहां से मैं हमेशा के लिए निकल आई हूँ। मैंने उसे और वहां की हर चीज को इस तरह छोड़ दिया है, जिस तरह कैंदी कैंदखाने से भाग खड़ा होता है। तुम मुझे अपने-आप से दूर न हटाओ और यह न कहो कि मैं बेईमान हूँ, क्योंकि वह मुहब्बत, जिसने मेरी आत्मा को तुम्हारी आत्मा के साथ जोड़ दिया है, उस मौलवी के हाथ से बहुत ज्यादा मजबूत है, जिसने मेरा जिस्म दूल्हे के कब्जे में कर दिया। आओ, मुझे अपनी उन बाहों को अपने गले में डालने दो, जिन्हें कोई ताकत छुड़ा न सके। आओ, हम इस तरह मिल जाएं कि हमें मौत भी एक-दूसरे से जुदा न कर सके।”

नौजवान ने बड़े जोर के साथ अपने गले को उसकी बांहों से छुड़ाकर कहा, “मुझसे दूर हो जा, ऐ औरत! मैंने तुम्हें छोड़ दिया, छोड़ दिया। मैंने तुमसे नफरत की और किसी दूसरी से मुहब्बत पैदा कर ली। लोग गलत नहीं कहते। क्या तुम्हें सुनाई देता है, मैं क्या कह रहा हूँ? मैंने तुम्हें इस हद तक छोड़ दिया कि मैं तुम्हें भूल गया। मैंने इस हद तक नफरत की कि तुम्हारी शक्ल से बेजार हो गया। मुझसे दूर हट जा और मुझे अपनी राह जाने दे। तू अपने पति के पास वापस चली जा और उसकी वफादार बीवी बन।”

दुलहिन ने चिल्लाकर कहा, “नहीं-नहीं! मैं तुम्हारी बातों का यकीन नहीं कर सकती। तुम मुझसे मुहब्बत करते थे। मैंने तुम्हारी आखों में मुहब्बत देखी थी और जब कभी तुम्हारे जिस्म को छुआ था, तो मानो मुहब्बत को छुआ था। तू मुझसे मुहब्बत करते हो, मुहब्बत करते हो, मुहब्बत करते हो, जिस तरह मैं तुम्हें मुहब्बत करती हूँ। मैं इस जगह से तुम्हारे बिना नहीं हटूंगी और उस मकान में हरगिज नहीं जाऊंगी। मेरा इरादा पक्का है और मैं तुम्हारे पास इसलिए आई हूँ कि किसी दूसरे मुल्क में चली जाऊँ। इसलिए चलो मेरे आगे। अगर नहीं तो हाथ उठाओ और मेरा खून कर डालो।”

नौजवान ने पहले से ऊंची आवाज में कहा, “ऐ औरत! मुझे छोड़ दे, वरना मैं जोर-जोर से चिल्लाकर उन मेहमानों को यहां जमा कर लूंगा जो तुम्हारी शादी की खुशी मनाने के लिए आए हुए हैं। फिर क्या होगा। वे तुम्हारे इस गंदे बरताव को देखकर तुम्हें बुरा-भला कहेंगे। फिर इस बात को भी तो सोचो कि वह औरत भी तुम्हारे सामने खड़ी होगी और तुम्हारी हार और अपनी जीत पर मुंह बनाकर मुस्कराएगी।”

यह कहकर नौजवान ने उसकी भुजाओं को पकड़ लिया ताकि अपने आपको उनसे छुड़ाए। दुलहिन के चेहरे का रंग बदल गया। उसकी आंखें लाल हो गईं, उसकी मुहब्बत और बेबसी गुस्से और बेरहमी में बदल गई उसने चिल्लाकर कहा



“देखती हूँ वह कौन है, जो मेरे बाद तुम्हारी मुहब्बत से फ़ायदा उठाती है और मेरे दिल के सिवा कौन-सा दिल है, जो तुम्हारे होंठों के चुम्बन से सुखी होता है।”

यह कहकर उसने कपड़ों में से एक पानीदार खंजर निकाला और दिजली की-सी तेज़ी के साथ उस नौजवान की छाती में भोंक दिया। वह इस तरह जमीन पर गिरा, जैसे आंधी से टूटी हुई पेड़ की डाली। दुल्हन उसके पास हाथ में खंजर लिए खड़ी थी। उस खंजर से खून टपक रहा था। नौजवान ने आंखें खोल लीं, जो मौत की छाया में पहुंच रही थी। उसके होंठ हिलने लगे और उनमें से ये शब्द धीमे आवाज़ में निकले, “ए मेरी जान! अब मेरे पास आओ! मेरे कराँच आओ और मुझे छोड़कर न जाओ। जिन्दगी मौत से कमजोर है और मौत मुहब्बत से कमजोर है। सुनो, अपने बारातियों के खुशी के ठहाके सुनो! शराब के प्यालों की झनकार सुनो। तुमने मुझे ठहाके और इन झनकारों की बेरहमी से निजात दिलाई। लाओ मैं उस हाथ को चूमूं, जिसने मेरे बंधनों को तोड़ दिया। तुम मेरे होंठों को चूमो, जिन्होंने तुमसे झूठ कहा और मेरे दिल के राज को छिपाए रखा। मेरी आंखों को अपनी उंगलियों से बंद कर दो, जो मेरे खून में सगे हुई हैं और जब मेरी रूह जिस्म के पिंजड़े में से उड़ जाये तो खंजर को मेरी बगल में रख देना और उन लोगों से कहना कि इस आदमी ने मायूसी और हसद की वजह से खुदकुशी कर ली है। मैं तुम्हारा ही आशिक था और तुम्हारे सिवा किसी से मुहब्बत नहीं करता था। लेकिन मेरे दिल की सज्जनता और नेकी ने मुझे इजाज़त नहीं दी कि तुम्हारे साथ शादी की रात का भाग निकलूं। ए मेरी जान! इससे पहले कि लोग मेरी लाश को देखें, मुझे चुम्बन दो, मुझे चूमो, मुझे चूमो!”

इतना कहकर उसने अपने बदनाम दिल पर हाथ रखा और उसकी गरदन मुड़ गई। उसकी रूह उड़ गई।

दुल्हन ने अपना सिर उठाया, मकान की तस्फ़्र निगाह दौड़ाई और चीख-पुकार करने लगी, “आओ लोगो, और देखो। यह है दूल्हा और यह है दुल्हन। दौड़ो, ताकि मैं तुम्हें नरम-नरम बिस्तर दिखाऊं। जो सो रहा है, उसे जगाओ और जो बेहोश है, उसे होश में लाओ। सब-के-सब आओ, ताकि मैं तुम्हें मुहब्बत, जिदगी और मौत का राज खोलकर दिखाऊं।”

दुल्हन की पुकार उस घर के कोने-कोने में पहुंच गई और महफ़िल में खुशी से झूमते लोगों के कानों में गूंज उठी। उनकी रूहें कांप उठीं। यह सोचकर वे एक पल रुक गए कि शायद उनके कान उन्हें धोखा दे रहे हैं। लेकिन उसके बाद वे मकान के दरवाज़ों से निकल-निकल तर जल्दी से भाग चले। वे इधर-उधर तलाश करने वाली नज़रों से देखने लगे। शीघ्र ही उनकी निगाहें लाश और दुल्हन पर पड़ीं। वह नज़ारा देखकर वे डर के मारे पीछे की तरफ भागे क्योंकि उस खूनी नज़ारे को देखने की हिम्मत किसी में भी नहीं थी जहां मुर्दे की छाती से खून बह

रहा था और दुलहिन के हाथ में खंजर चमक रहा था। उनकी जबानें बंद हो गईं और जिस्मों के अंदर रूहें जम गईं।

दुलहिन ने उनकी तरफ़ देखा। उसका चेहरा दुःख और डर से स्याह हो रहा था। उसने चिल्लाकर कहा, “आगे आओ, ऐ डरपोको! मौत के खयाल से मत डरो! कांपो मत और इस खंजर से मत घबराओ, क्योंकि यह पाक हथियार है, जो तुम्हारे गंदे जिस्म को और अंधे दिलों को नहीं छू सकता। देखो इस नौजवान को, जिसने शादी की पोशाक पहन ली है। यह मेरा मुरब्बी है और इसको मैंने इसलिए मार डाला कि यह मेरा मुरब्बी है। यह दूल्हा है और मैं दुलहिन हूँ। हम राह दूँदते थे, लेकिन नाकामयाब रहे, क्योंकि तुम्हारी मूढ़ताओं और बंधनों ने हमारे लिए जिंदगी की राहें बंद कर दी थीं। आओ, कायर और कमजोर इन्सानो! देखो, ताकि तुम्हें हमारे चेहरों से खुदा का नूर नज़र आये। सुनो, ताकि हमारे दिल से तुम्हारे कानों में फ़रियाद पहुँचे। वह डायन औरत कहाँ है, जिसने मेरे मुरब्बी के बारे में मुझसे यह कहा कि वह उसकी मुहब्बत में पड़ा है, उसने मुझे छोड़ दिया है और मुझे भूल चुका है। जब मौलवी ने अपना हाथ मेरे और मंगेतर के सिर पर उठाया होगा, तब उस बदमाश औरत को यह शक हो गया होगा कि उसकी फतह हुई। लेकिन वह जहन्नुमी नागिन है कहाँ? मैं उसे दावत देती हूँ कि वह क़रीब आये और देखे कि उसने तुम लोगों को मेरे मुरब्बी की शादी की खुशियाँ मनाने के लिए किस तरह इकट्ठा किया है—हां, मेरे मुरब्बी की शादी, और उस आदमी की शादी नहीं, जिसे मैंने अपना पति बनाया है।

“तुम मेरी बातों को नहीं समझते, लेकिन तुम अपने बाल-बच्चों को बताओगे कि एक औरत ने अपने मुरब्बी को अपने ब्याह की रात क़त्ल कर दिया। तुम मेरा जिक्र करोगे और अपने क्रसूरवार मन से मुझे बुरा-भला कहोगे, लेकिन तुम्हारे पोते मुझे ही बधाइयाँ देंगे।

“और ऐ मूर्ख! तुमने झूठ, ढोंग और फ़रेब से मुझे अपनी बीवी बनाना चाहा। तुम उस जाति के नाश को देखो, जो अत्याचारों में रोशनी दूँदती है, जो पत्थर से पानी निकालने की उम्मीद रखती है और रेगिस्तान में फूल उगाने की इच्छुक है। तुम उन बस्तियों को देखो, जो अपने आपको इस तरह मूर्खता के हवाले कर चुकी हैं, जिस तरह एक अंधा अपना हाथ दूसरे अंधे के हाथ में दे देता है। तुम उस ताकत के पुतले हो, जो हारों और चूड़ियों के लिए गरदन और बांहें काटती हैं। मैं तुम्हें माफ़ करती हूँ, क्योंकि खुश रूहें इस दुनिया से कूच करने से पहले सबके गुनाह माफ़ कर दिया करती हैं।”

इतना कहकर दुलहिन ने खंजर ऊँचा किया और हंसते हुए उसे अपनी छाती में भोंक लिया।



30 दोस्त की वापसी

अभी रात नहीं हुई थी कि दुश्मन हार खा गया। उसकी पीठ पर तलवार और भाले के जखमों के निशान थे। विजय पाने वाली सेना गर्व का झंडा फहराती हुई वादी की पथरीली ज़मीन पर शोर मचाते हुए घोड़ों की टापों की आवाज़ के साथ गात और खुशी के गीत गाती हुई वापस लौटी।

दूर क्षितिज पर चाद निकल रहा था और तब वह लश्कर एक टीले पर चढ़ा। वह टीला ऐसे दिखाई देने लगा, जैसे वह कौम की उठती हुई आवाज़ों के साथ आसमान पर चढ़ने लगा हो। उन टीलों के दरमियान धान के खेत ऐसे नज़र आने लगे, मानो वे लेबनान की छाती पर बीती हुई पीढ़ियों की लगाई हुई शराफत की मुहरें हो।

चाद की किरणें लश्कर के चमकते हुए हथियारों पर पड़ रही थीं। दूर-दूर के पहाड़ उसके नारों का जवाब दे रहे थे और वह चला जा रहा था। जब लश्कर पहाड़ की चोटी पर पहुंचा तो रेतीली घाटियों से एक घोड़े के हिनहिनाने की आवाज़ ने उसको वहीं ठहरा दिया।

ऐसा मालूम होता था कि वह घोड़ा उस लश्कर का स्वागत कर रहा हो। उसका हाल मालूम करने के लिए लश्कर घोड़े के पास पहुंचा। वहां लश्कर वालों ने देखा कि मिट्टी और खून से लथपथ एक लाश पड़ी हुई है।

सेना का मेनापति चिल्लाया, “मुझे इसकी तलवार दिखाओ, ताकि मैं पहचान सकू कि यह कौन है?”

सेना के कुछ सवार घोड़े में उतरे और लाश के चारों ओर खड़े होकर उसे टटोलने लगे।

थोड़ी देर के बाद एक सवार सरदार के पास भर्साई हुई आवाज़ में कहने लगा, “हुज़ूर, उसकी ठंडी उंगलियां तलवार की मूठ पर जमी हुई हैं। उन उंगलियों से तलवार छीन लेना बहुत मुश्किल है।”

दूसरे ने कहा “उसकी तलवार की धार खून के म्यान में छिपी हुई है।”

तीसरे ने कहा, "हथेली और तलवार के दस्तों पर लहू जम गया है। वह दस्ता कलाई के साथ भी खून से इतनी मजबूती से जुड़ा है कि दोनों एक ही गए हैं।"

तब सरदार घोड़े से उतरा और यह कहना हुआ मृत व्यक्ति के पास पहुंचा, "इसका सिर उठा लो ताकि चांद की रोशनी में उसका चेहरा हम देख सकें।"

फौज के सिपाहियों ने जल्दी से उसका सिर ऊपर उठाया। मौत के पर्दे के पीछे से मृतक का चेहरा दिखाई दिया। वीरता और बहादुरी के चिह्न अब तक उसमें साफ नजर आ रहे थे।

यह एक ऐसे घुड़मवार का चेहरा था, जो घटनाओं की भाषा में अपनी बहादुरी की कहानियां सुना रहा था। उस पर खुशी और अफसोस के निशान एक ही साथ दिखाई दे रहे थे।

यह ऐसा चेहरा था, जो दुश्मन को गुस्से में और मौत से मुस्कराता हुआ मिला था।

यह एक लेबनानी बहादुर का चेहरा था, जो आज की लड़ाई में शरीक रहा और जिसने विजय के चिह्न अपनी आंखों से देखे थे। मगर मौत ने उसे इतना भी अवसर नहीं दिया कि वह अपने साथियों से मिलकर विजय की खुशियां मनाता।

जब उन्होंने उसका नकाब उतारा और उसके पीले चेहरे से धूल पोंछ डाली तो सरदार घबराहट और तकलीफ से चीखते हुए बोला, "अह! यह तो इब्न उल साबी है!"

लश्कर के तमाम सिपाही भी यह सुनकर आहें भरने लगे।

थोड़ी देर बाद सब खामोश हो गए और वहां शांति छा गई। ऐसा मालूम होता था कि जीत की सराव का नशा उन बदमस्त सिपाहियों के सिर से उतर गया है और उन्हें अब इस बात का होश आया है कि लड़ाई में हासिल की हुई तमाम कामयाबी इस एक बहादुर की जान के मुकाबले में कोई कीमत नहीं रखती।

इस तथ्य को समझ लेने के बाद उनकी ज़बानों पर मुहर-सी लग गई और वे पत्थर के बुत बने खड़े-के-खड़े रह गए।

बहादुर और निर्भीक पुरुषों के दिलों पर मौत का यही असर होता है। मृत्यु का दृश्य देखकर रोना-पीटना औरतों का और चीखना-चिल्लाना बच्चों का काम है। हाथ में तलवार लेकर धर्म के नाम पर लड़ने के लिए निकले हुए मर्दों के चेहरों पर मौत का देखकर आतंक, रौब और खामोशी ऐसे छा जाती है, जैसे कोई बाज अपने शिकार की गरदन दबा लेता है।

ऐसी खामोशी आख के आंसुओं को खुशक और ज़बान से निकलने वाली फरियाद को बंद कर देती है, और इसीलिए यह मुसीबत और ज्यादा भयानक और दर्दनाक सूरत इख्तियार कर लेती है।

ऐसी खामोशी हवा में उड़ने वाली आत्माओं को पहाड़ की चोटियों से गहरे गढ़ों में धकल देती है।

और ऐसी खामोशी अक्सर आने वाले तूफानों का पूर्व लक्षण हुआ करती है।

सिपाही मृतक के कपड़े उतारकर देखने लगे कि शरीर का कौन-सा हिस्सा मौत के निशान बना है। नकदार भाल के ज़ख्म मृतक की छाती पर ऐसे नजर

आने लगे, मानो वे रात की शांतिपूर्ण स्तब्धता में उस जवान की हिम्मत और बहादुरी का संदेश दुनिया को दे रहे हों। लश्कर का सरदार लाश को ध्यान से देखने के लिए और पास आया। उसकी नज़र नवयुवक की कलाई में बंधे हुए जरकशी रूमाल पर पड़ी। उसने उसे ध्यान से देखा और रूमाल बनाने वाले हाथ को पहचान गया। वह जल्दी से रूमाल को अपने कपड़ों से और अपने उदास चेहरे को कांपते हाथों से छिपाता हुआ दो क्रदम पीछे हटा।

दुःखी चेहरे को छिपाने वाले हाथ वही हाथ थे, जो अपनी एक हरकत से बड़े-बड़े बहादुरों के सिर उतार दिया करते थे; लेकिन अब वे कमजोर पड़ गए थे। वे काप रहे थे और आसुओं को पोंछ रहे थे। यह क्यों? सिर्फ इसलिए कि उन हाथों में वह रूमाल था, जो मृत नवयुवक की कलाई पर एक सुंदर और नाजुक प्रियतमा ने बांधा था।

वह नवयुवक, जो यह इरादा लेकर आया था कि अपनी बहादुरी के जौहर दिखाकर अपनी और कौम की इज्जत की रक्षा करेगा, अब अपने साथियों के कंधों पर सवार होकर अपनी प्रियतमा के सामने जाएगा।

सरदार के विचार मृत्यु के अत्याचारों और प्रीति के रहस्यों के सागरों में डूबकियां लगा ही रहे थे कि एक ने कहा, “आओ, बलूत¹ के इस पेड़ के नीचे उसकी कब्र खोदें। इसकी जड़ें उसके खून से भर जाएंगी और उसका शरीर इसकी शाखाओं की खुराक बनेगा। इस तरह पेड़ की जड़ें मजबूत बनेंगी और इसकी उम्र बढ़ेगी। यह पेड़ हमेशा के लिए इन टीलों के सामने उस नौजवान की बहादुरी और वीरता की यादगार रहेगा।”

दूसरे ने कहा, “इसको चावल के खेतों में गिरजे के करीब दफन करना चाहिए, जिससे इसकी हड्डियों पर हमेशा के लिए सलीब का मुबारक साया पड़ता रहे।”

तीसरे ने कहा, “इसको उस स्थान पर दफन करना चाहिए, जहां की मिट्टी इसके खून से सन चुकी है। इसकी तलवार इसके दाहिनी तरफ रख देनी चाहिए। इसका भाला इसके बाईं तरफ गाड़कर इसके घोड़े को उसकी कब्र पर ही बलि चढ़ाना चाहिए, ताकि अकेलेपन में वे उसके साथी बनें।”

चौथे ने कहा, “दुश्मन के खून से रंगी हुई तलवार को मिट्टी में दफन न करो। मौत के मैदान में आगे बढ़ते हुए घोड़े को क़त्ल न करो और उन हथियारों को ख़ाली मैदान के सुपुर्द न करो, जो मजबूत कलाइयों और ताक़तवर हाथों में रहने के आदी हैं, बल्कि इन तमाम चीज़ों को नवयुवक के सच्चे वारिसों तक पहुंचा दो, इसलिए कि वे ही उनके सही हक़दार हैं।”

पांचवें ने कहा, “आओ, हम सब मिलकर अपने धर्म के मुताबिक इसकी लाश पर नमाज़ पढ़ें और उसके लिए दुआ मांगें, ताकि इसे निजात मिले और हमारी फतह इस बहादुर की वजह से मुबारक रहे।”

1. एक प्रकार का वृक्ष जिसकी छाल से घमड़ा रंग आता है।

छठे ने कहा, "आओ, भालों और ढालों का ताबूत बनाकर इसको अपने कंधों पर उठाएँ और जीत के गीत गाते हुए इन वादियों के चक्कर काटें, ताकि यह नवयुवक अपनी आत्मा की आंखों में दुश्मन की लाशों को देखे और मिट्टी में मिल जाने से पहले उसके ज़ख्म दुश्मनों को देख-देखकर हंसे।"

सातवें ने कहा, "नहीं, आओ। इसको अपने घोड़े की जीन पर बिठाकर दुश्मनों की खोपड़ियों का सहारा इसके लिए तलाश करें। इसके भाले को इसके गले में लटकाएं और कामयाब मुजाहिद की तरह इसे शहर में ले जाये, इसलिए कि इसने उस वक्त तक जान नहीं दी, जब तक दुश्मनों की आत्माओं का भारी बोझ उसके कंधों पर न पड़ा।"

आठवें ने कहा, "आओ, इस पहाड़ के अंचल में इसके जिस्म को मिट्टी के हवाले कर दें। झरनों की आवाजें इसका साथ देंगी, नदियों की आवाजें इसके दुःख की हिस्सेदार बनेंगी और इस तरह ऐसे जंगल में, जहां रात भी दबे पांव आया करती है, इसकी हड्डियां हमेशा सुख से रहेंगी।"

नौवें ने कहा, "इसको यहां न छोड़ो। इस जंगल में भीषणता बरसती है और भयानक एकांत इस जगह छाया रहता है। इसलिए चलो, इसे शहर के कब्रिस्तान में ले जायें। हमारे बाप-दादाओं की आत्माएं इसके साथ रहेंगी। रात की खामोशी में वे आपस में बातें करेंगी और अपनी लड़ाइयों और अपने कारनामों के किस्से सुनाएंगी।"

ये सारे प्रस्ताव सुनने के बाद सरदार लश्कर के बीच आया और सबको हाथ के इशारे से खामोश करके ठडी आहें भरते हुए बोला, "लड़ाइयों की याद दिलाकर इसकी शांति में बाधा मत डालो। इसकी आत्मा के कानों तक, जो हमारे सिरों पर उड़ रही है, तलवारों और भालों की खबरे न पहुंचाओ, बल्कि आओ, इसको आराम से उठाकर इसके घर पहुंचायें—इसलिए कि उस जमात में एक ऐसी आत्मा है, जो इसके स्वागत के लिए हमेशा से जाग रही है—एक नौजवान कुमारी की आत्मा, जो भालों से घिरे हुए लड़ाई के मैदान से इसकी वापसी की राह देख रही है। हमें चाहिए कि इसकी लाश को उस कुमारी तक पहुंचा दें, ताकि वह इसके चेहरे पर आखिरी नजर डालने और इसके माथे का आखिरी चुंबन लेने से महरूम न रहे।"

तब उस नौजवान की लाश को कंधों पर उठाया गया। सबके सिर झुके हुए और आंखें आंसुओं से भरी हुई थीं। दुःख से भरी खामोशी के साथ वे जा रहे थे और नौजवान का घोड़ा उदासी के साथ अपनी लगाम को पीछे घसीटता उनके पीछे-पीछे आ रहा था। वह कभी-कभी हिनहिनाने लगता। तब आसपास के टीले गूज के रूप में उसकी हिनहिनाहट का जवाब दे देते, मानो उन टीलों के भी ऐसा दिल था, जो उस वफादार जानवर के दुःख को समझता था।

उस वादी में, जहां चांद की चांदनी हर चोटी पर कदम रखती है, फतह का काफिला मौत के काफिले के पीछे-पीछे चला जा रहा था और उन दोनों काफिलों के आगे-आगे सच्ची मुहब्बत अपने टूटे हुए पैरों को घसीटती हुई जा रही थी।

4. सवेरे की रोशनी

उत्तरी लेबनान के एक गांव में शेख अब्बास नाम का एक बड़ा जमींदार रहता था। वह अपने को गांव का मालिक ही समझता था। जब वह किसानों से बातें करता, तब वे दीनता के साथ सिर झुका लेते और जब वह गुस्से में आता तो वे डर के मारे कांप उठते। उसकी शक्ल देखते ही भाग जाते। अगर वह किसी के गाल पर तमाचा मार देता तो वह आदमी चुप खड़ा रहता और सोचता कि यह मार आसमान से आ पड़ी है। अगर वह किसी को देखकर तनिक मुस्कराता तो सब लोग उस आदमी को बधाई देते।

ये गरीब लोग शेख अब्बास के सामने सिर झुकाते थे—इसलिए नहीं कि वे कमजोर थे और शेख ताकतवर था, बल्कि इसलिए कि वे कंगाल थे और उन्हें शेख की जरूरत थी, क्योंकि जिस भूमि में वे खेतीबाड़ी करते थे और जिन मकानों में रहते थे, वे सब शेख की जायदाद थे। जी-तोड़ मेहनत करने पर भी उन्हें इतना भी अनाज नहीं मिल पाता था, जो उन्हें भूख के गढ़ों से निकाल सके। अधिकतर किसान तो ज़ाड़ा बीतने से पहले ही रोटी तक मुहताज हो जाते थे और एक-एक करके शेख के पास जाकर रोना-धोना शुरू कर देते थे, ताकि उससे एक दीनार या गेहू की एक टोकरी कर्ज़ मिल सके। शेख उनकी मांग को खुशी से मंजूर कर लेता, क्योंकि वह जानता था कि फ़सल के समय एक दीनार और गेहू की एक टोकरी की दो टोकरियां बन जायेंगी। इस तरह वे शेख अब्बास के कर्ज़ के नीचे दबे हुए थे।

जाड़े का मौसम आया। बर्फ़ गिरने लगी। देहात के लोग शेख अब्बास के गोदामों को अनाज से और मटकों को अंगूर के रस से भरकर घरों में बैठ गए।

रात हो गई थी। तूफ़ानी हवा बर्फ़ से लदे बड़े-बड़े पहाड़ों से बर्फ़ को उड़ा-उड़ाकर नीचे फेंकने लगी।

इस भयानक रात में बाईस बरस का एक नवयुवक कजहिया¹ के गिरजाघर से

1 कजहिया सरियानी (सीरियन) शब्द है जिसका अर्थ है जीवन का स्वर्ग

एक कठिन रास्ता पार कर शेख अब्बास के गांव को जा रहा था। कजहिया का गिरजाघर लेबनान का सबसे अधिक प्रसिद्ध और धनवान गिरजा है।

सर्दी नवयुवक के जोड़ों को ऐंठ रही थी। भूख और डर ने उसकी ताकत को खत्म कर दिया था। उसकी काली पोशाक बर्फ से ढकी हुई थी, मानो उसने कफन पहन रखा हो। वह आगे की ओर बढ़ता तो हवा ऐसे जोर से धक्का लगाती, मानो वह उसे जीवन के बंधन में देखना नहीं चाहती थी। वह बेचारा गिर पड़ता और फिर उठ जाता।

नवयुवक चलता गया और मौत भी उसके पीछे-पीछे हो ली। अंत में उसकी सारी ताकत चुक गई। उसकी सुध-बुध कम होती गई। उसकी नसों का लहू जम गया और वह बर्फ पर गिर पड़ा।

उसके शरीर में जीवन का केवल एक ही निशान बाक़ी था, और वह था उसका रह-रहकर चिल्लाना।

इस गांव के उत्तर की ओर खेतों के बीच एक छोटे-से मकान में राहील नाम की एक स्त्री अपनी अठारह साल की बेटी मरियम के साथ रहती थी। यह स्त्री समआन नामक एक आदमी की बेवा थी, जो पाच साल हुए जंगल में मरा पाया गया था और जिसके हत्यारे का पता आज तक नहीं लगा था।

अपनी ही मेहनत से वह रोज़ी कमाती थी। उसकी बेटी मरियम खूबसूरत थी और घर के काम-काज में अपनी मां का हाथ बंटायी थी।

उस भयावनी रात में राहील और मरियम अंगीठी के पास बैठी थी। आधी रात बीत चुकी थी। अब वे सोने जा रही थीं कि इतने में मरियम को खिड़की में से कोई आवाज सुनाई दी। उसने मां से पूछा, “अम्मा, क्या तुमने सुना? मुझे लगता है, बाहर कोई कराह रहा है।”

राहील उठकर खिड़की के पास गई और बोली, “हां, मुझे भी आवाज सुनाई दे रही है। आओ, दरवाज़ा खोलकर बाहर जाये और उसकी तलाश करें!” इतना कहकर राहील बाहर निकल गई। मरियम दरवाजे में ही खड़ी रही।

राहील थोड़ी दूर गई होगी कि इतने में उसने अपने सामने एक आदमी को बर्फ पर बहोश पड़ा पाया। उसने आगे बढ़कर उसके कपड़ों से बर्फ को झाड़ा और उसका सिर अपनी गोद में रखकर वह उसकी नाड़ी और दिल की धड़कन देखने लगी। फिर उसने जोर से आवाज़ दी।

मरियम घर से निकली और डर तथा जाड़े से कांपती हुई उस स्थान पर पहुंच गई। दोनों ने नौजवान को उठा लिया और उसे लेकर मकान पर पहुंच गई। उन्होंने उस युवक को अंगीठी के पास लिटा दिया। मां उसके हाथ-पाव मलने लगी और बेटी अपने कपड़े से उसके भोगे हुए बालों को पोंछने लगी। कुछ मिनट में उस युवक के शरीर में हरकत हुई और उसकी आंखों में जान आ गई। मरियम ने उसके

गीले जूते और भीगा लबादा उतारते हुए कहा, “देखो मां, इसकी पोशाक जोगियो की-सी है।”

राहील ने अंगीठी में सूखी लकड़ी डालते हुए कहा, “अजीब बात है! ऐसी भयावनी रात में तो जोगी या पादरी भी मठ से नहीं निकला करते। इस दुःखी आदमी को किसी बात ने मजबूर किया होगा कि वह अपनी जान खतरे में डाले।”

लड़की बोली, “लेकिन इसकी दाढ़ी तो नहीं है। जोगियो की तो घनी दाढ़ी होती है।”

मा बोली, “बेटी, इसके पांव गलो।”

इसके बाद मरियम ग़ास वाली कोठरी में से एक प्याले में थोड़ी-सी शराब लाई और उस युवक को पिलाई। तब उस युवक ने उसकी तरफ़ देखकर कहा, “भगवान तुम्हारा भला करे!”

फिर राहील दो रोटियां एक रक़ाबी में रखकर लाई और युवक के पास बैठकर उसके मुह में इस तरह कौर देने लगी, जैसे मां अपने बेटे को खिलाती है। जब वह काफी खा चुका तो बोला, “आदमी के हाथों ने मुझे इस हालत में डाला, और आदमी के हाथों ने ही मुझे बरबादी से बचा लिया।”

राहील ने ममताभरी आवाज में पूछा, “ऐ भाई, तुम पर ऐसी क्या गुज़री कि जिससे तुम्हें इस भयावनी रात में जोगियों के मठ को छोड़ना पड़ा?”

नौजवान ने आह भरकर कहा, “मैं मठ से ज़बरदस्ती निकाल दिया गया।”

राहील ने डरी आवाज़ में पूछा, “निकाल दिया गया?”

“हां, मुझे मठ से निकाल दिया गया, क्योंकि मुझे दुःखियों और गरीबों का माल खाने से नफ़रत हो गई थी।”

तब राहील ने प्यार से पूछा, “ऐ भाई, तुम्हारे मा-बाप कहां हैं?”

युवक ने दर्दभरी आवाज़ में उत्तर दिया, “मेरे न बाप हैं, न मां-बहन और न कोई ऐसी जगह, जहां मैं अपना सिर छिपा सकूं।”

नौजवान ने अपना सिर उठाया और कहना शुरू किया, “सात साल की उम्र में ही मेरे मां-बाप गुज़र गए। गांव का पादरी मुझे कजहिया के मठ में ले गया। वहां मुझे गायों का चरवाहा बनाया गया। जब मैं पंद्रह बरस का हुआ, तब उन्होंने मुझे यह मोटी और काली पोशाक पहना दी और कहा, ‘भगवान की क्रसम खाकर अहद करो कि तुम अपने-आपको ग़रीबी, हुक़्म मानने और संयम के लिए निछावर कर दोगे।’ उनके कहने का मतलब ध्यान में आने से पहले ही मैंने उनके शब्दों को दुहराया। मेरा नाम खलील था और जब मैं जोगी बना, तब उन्होंने मेरा नाम बिरादर मुबारक रख दिया; मगर उन्होंने मुझे अपना भाई न बनाया। वे बड़े अच्छे-अच्छे

खाने खाते थे, मगर मुझे सूखी रोटिया और बासी सब्जी खिलाते थे। मुझे यह बुरा लगता था और मैं उस पर सोचता रहता था।

“आखिर एक दिन हिम्मत करके मैं मठ के जोगियों के पास गया और बोला, ‘हम गरीबों और दुःखियों के दान से फ़ायदा क्यों उठाते हैं? हम बेकार बैठकर क्यों ऐश उड़ते हैं? आओ, इस मठ की यह बड़ी खेती उन गरीब देहातियों में बांट दे और उनका जो माल हम उनसे ले चुके हैं, उनकी जेबो में डाल दें। हम उन कमजोर लोगों की सेवा करें, जिन्होंने हमें ताक़तवर बनाया है और उन गांवों की तस्करी करें, जिनके दान ने हमें धनवान बना दिया है।’

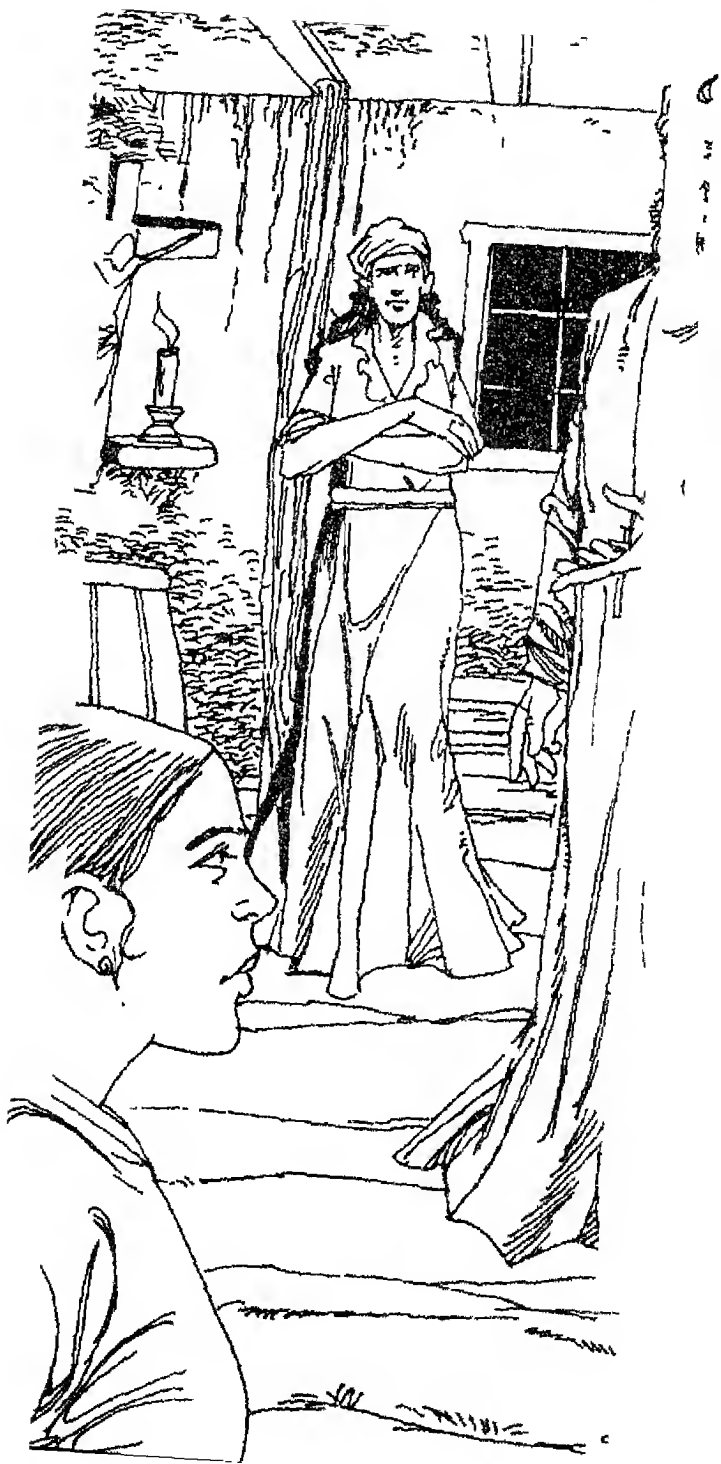
“जब मेरी बात खत्म हुई तो जोगियों में से एक आगे बढ़ा और दांत पीसकर बोला, ‘ए मरियल आदमी, तेरी इतनी जुर्रत!’ फिर दूसरा बोला, ‘शैतान, तू अभी इसका नतीजा भुगतगा।’

“इसके बाद उन्होंने बड़े पादरी से शिकायत की। उसने मुझे बुलाकर एक माह तक जेलखाने में रखने का हुक्म दिया। एक महीना मैं उस क़ब्र में पड़ा रहा, जहां मुझे रोशनी भी दिखाई नहीं दी। महीना बीत गया। मैं जेलखाने से बाहर निकला, मगर वहां की तकलीफें मेरी हिम्मत को पस्त नहीं कर सकीं। आज शाम को मैंने उन लोगों को इंजील से ये फ़िकरे पढ़ कर सुनाये—उसने एक समूह से, जो उसका यकीन पाने के लिए निकला था, कहा—‘ए सांप की औलादो! आने वाली आफ़त से डरो और संयम का मीठा फल पैदा करो। तुम अपने दिलों में कहते हो कि हम हजत इब्राहीम की औलाद हैं; लेकिन मैं तुमसे कहता हूं कि भगवान इस पत्थर से भी इब्राहीम की संतान पैदा कर सकता है। अब कुल्हाड़ा पेड़ की जड़ काट चुका है और जो पेड़ अच्छे फल नहीं देता, उसे आग में जला दिया जाता है।’ लोगों ने पूछा, ‘अब हम क्या करें?’ उसने उत्तर दिया, ‘जिसके पास कपड़े हैं, वह उन्हें उस आदमी को दे दे, जिसके पास नहीं हैं, और जिसके पास खाना है, वह उसे दे दे, जो भूखा है।’

“मेरे होंठों से इन शब्दों का निकलना था कि एक ने मेरे मुंह पर बड़े जोर से तमाचा मारा, दूसरे ने मुझे पांव से ठोकरें मारीं; तीसरे ने मेरे हाथ से इंजील छीन ली और चौथे ने बड़े पादरी को पुकारा। बड़ा पादरी जल्दी से आया और जब उसने सारी बातें सुनीं तो उसकी आंखें लाल हो गईं। वह गुस्से से कापने लगा और गरजती हुई आवाज में बोला, ‘इस बदमाश जोगी को पकड़ लो और मठ से निकाल दो, ताकि बाहर की आफ़तें इसे अच्छा सबक सिखा दें।’

“जोगियों ने मुझे तुरंत पकड़ लिया और मुझे मठ से बाहर धकेल दिया।

“इस तरह जोगियों और पादरियों ने मुझे मौत के मुंह में दे दिया, मगर बर्फ और आधी के पीछे से एक ताकत ने मेरी पुकार को सुना और आपको मेरे पास भेजा ताकि आप मुझे मरने से बचा लें।”



खलील की कहानी सुनकर राहील बोली, "भगवान जिसे सच्चाई के रास्ते में मदद देता है, उसे न जुल्म खत्म कर सकते हैं और न आंधी और बर्फ मार सकते हैं।"

मरियम ने आह भरकर कहा, "आंधी और बर्फ फूलों को बरबाद कर सकते हैं, लेकिन बीज नहीं मर सकते!"

इस हमदर्दी से खलील का चेहरा चमक उठा। कुछ ही मिनट में उसकी आंखें मुद गईं और वह इस तरह सो गया, जैसे बच्चा मां का दूध पीकर सो जाता है। राहील और मरियम भी अपने-अपने बिस्तरों पर जाकर सो गईं।

□□

दो हफ्ते बीत गए। खलील ने तीन बार कोशिश की कि वह समुद्र के किनारे की राह ले, मगर राहील ने प्यार से उसे रोककर कहा, "देखो भाई, तुम अब कहीं मत जाओ, यहीं रहो; क्योंकि जो रोटियां दो आदमियों का पेट भरती हैं, वे तीन के लिए काफी होती हैं। भैया, हम गरीब जरूर हैं, मगर भगवान की दुआ से उसी तरह जीते हैं, जैसे दूसरे आदमी।"

मरियम भी अपनी खामोश आखों से अपना प्यार जाहिर करती थी।

एक दिन हिम्मत करके उसने खलील से कहा, "तुम इसी गांव में क्यों नहीं रहते? क्या यहां की जिदगी दूर-दूर के उजाड़ परदेस से अच्छी नहीं है?"

उसके शब्दों की कोमलता और स्वर के संगीत से व्याकुल होकर खलील बोला, "इस गांव के लोग पसंद न करेंगे कि पादरियों के मठ से निकाला गया आदमी उनका पड़ोसी बने। अगर मैं इस गांव में रह गया और मैंने यहां के लोगों से कहा, 'आओ भाइयो, अपनी मर्जी के मुताबिक प्रार्थना करें, न कि इस तरह जिस तरह जोगी और पादरी चाहते हैं, क्योंकि भगवान की यह मर्जी नहीं हो सकती कि वह ऐसे मूर्खों का देवता बने, जो ईश्वर को छोड़ औरो के पीछे चलते हैं' तो ये लोग मुझे काफिर ठहरायेगे और कहेंगे कि यह आदमी उस हुकूमत से वैर रखता है, जो भगवान ने पादरियों को दी है...। फिर भी मरियम! इस गांव में एक ऐसा जादू है, जिसने मुझे जीत लिया है। मैं इस गांव में एक बड़ा अच्छा फूल देखता हूं, जो काटो में पड़ा है। क्या मैं इस फूल को छोड़कर जा सकता हूं? नहीं, कभी नहीं।"

मगर खलील की क्रिस्मत ने उसे ज्यादा दिन तक चैन से नहीं रहने दिया।

उस गांव के मालिक शेख अब्बास की पादरियों से गहरी दोस्ती थी। एक दिन उस गांव का पादरी इलियास शेख अब्बास के पास गया और बोला, "पादरियों ने एक बादमाश बागी को मठ से निकाल दिया था। वह काफिर अब दो हफ्तों से इस गांव में आया हुआ है और समआन की बेवा राहील के घर में रहता है। हमारा फर्ज है कि हम भी उसे अपने गांव से निकाल बाहर करें!"

अब्बास ने पूछा, "क्या हमारे लिए यह मुनासिब न होगा कि हम उसे यहीं रहने दें और अपने अगूर के बागों का रखवाला या ढोरो का चरवाहा बना लें?"

पादरी बोला, “अगर यह आदमी काम करने वाला होता तो वे पादरी उसे क्यों निकाल देते, जिनकी खेती बहुत बड़ी है और जिनके पास बेशुमार ढोर हैं ?” और फिर उसने वह सारा क्रिस्सा उसे सुनाया जो उसने मठ के पादरियों से सुना था। सुनकर शेख अब्बास गुस्से से लाल-पीला हो गया। उसने जोर से चिल्लाकर अपने नौकरों को आवाज दी और कहा, “बेवा राहील के घर में एक आदमी है, जिसने पादरियों का लिबास पहन रखा है। जाओ, उसकी मुश्कें कसकर यहां ले आओ। और अगर वह औरत किसी तरह की रुकावट डाले तो उसे भी गिरफ्तार कर लो और उसके सिर के बालों को पकड़कर उसे बर्फ में खींचते हुए ले आओ, क्योंकि बदमाश का मददगार भी बदमाश ही होता है।”

नौकर हुक्म बजा लाने के लिए तेजी से बाहर निकले।

□□

राहील, मरियम और खलील एक चौकी के पास बैठे खाना खा रहे थे कि इतने में दरवाजा खुला और शेख अब्बास के नौकर अंदर आये। राहील डर गई और मरियम ने चीख मारी, मगर खलील खामोश था, क्योंकि उसने उनके आने का सबब जान लिया था। एक नौकर आगे बढ़ा और खलील के कंधे पर हाथ रखकर बोला, “पादरियों के मठ से निकाले हुए नौजवान तुम्हीं हो ?”

खलील ने जवाब दिया, “जी हा, मैं ही हूं। क्यों, क्या चाहते हो ?”

नौकर ने कहा, “हम चाहते हैं कि तुम्हारी मुश्कें कसकर तुम्हें शेख अब्बास के मकान पर ले चलें और अगर तुम कुछ आनाकानी करो तो तुम्हें मारे हुए बकरे की तरह घसीटकर ले जायें।”

राहील का चेहरा पीला पड़ गया। उसने कांपती हुई आवाज में पूछा, “इसका क्या क्रसूर है, जिसकी वजह से शेख अब्बास ने इसे बुलाया है ?”

नौकर मारे गुस्से के चिल्ला उठा, “क्या इस गांव में कोई ऐसी औरत भी हो सकती है, जो शेख अब्बास की इच्छा के खिलाफ जाये ?”

यह कहकर उसने खलील की मुश्कें कसने को एक मोटी रस्सी निकाली। खलील उठकर खड़ा हो गया। उसके होंठों पर मुस्कराहट थी। उसने उन नौकरों से कहा, “दोस्तो, मुझे तुम्हारी हालत पर तरस आता है। तुम एक ज़बरदस्त आदमी के हाथ में अंधे औजार की तरह हो। वह तुम पर जुल्म करता है और तुम्हारे हाथों से कमजोरों को बरबाद कराता है। तुम्हारी लाचारी पर मुझे दुःख है। आओ, मेरी मुश्के कस लो और जो जी में आये, करो।”

नौकरों ने ये बातें सुनी तो उनकी आंखें पथरा गईं। मगर फ़ौरन उन्हें याद आ गया कि वे किस काम के लिए वहां आये हैं। आगे बढ़कर उन्होंने खलील की मुश्कें कस ली और उसे पकड़े हुए चुपचाप बाहर निकले। राहील और मरियम भी उनके पीछे-पीछे चल दीं—उसी तरह जिस तरह ~~मकान~~ की लडकियाँ हज़रत

ईसा मसीह के पीछे हो ली थीं, जबकि उन्हें क्रूस पर लटकाने के लिए ले जाया जा रहा था।

□□

देहात में छोटी-बड़ी खबरें बहुत जल्दी फैल जाती हैं। शेख अब्बास के आदमियों ने ज्यों ही खलील को गिरफ्तार किया, यह खबर गांव के लोगों में छूट की बीमारी की तरह फैल गई। वे अपने-अपने मकान छोड़कर बिखरे हुए सिपाहियों की तरह हर तरफ से तेजी के साथ भागे। जैसे ही नवयुवक को शेख के मकान में लाया गया, वह बड़ा घर स्त्रियों, पुरुषों और बच्चों से भर गया। सब-के-सब उस काफिर की ओर आश्चर्य से देख रहे थे, जिसे पादरियों ने मठ से निकाल दिया था।

शेख अब्बास एक ऊंची गद्दी पर विराजमान था और उसके पास पादरी इलियास बैठा था। सामने किसान व नौकर-चाकर खड़े थे और बीच में खलील, जिसकी मुश्कें कसी हुई थीं। वह इस तरह अकड़ कर खड़ा था, जैसे गद्दों के बीच ऊंचा टीला।

शेख अब्बास ने खलील की ओर देखकर पूछा, “ऐ शख्स, तेरा नाम क्या है?”

खलील ने उत्तर दिया, “मुझे खलील कहते हैं।”

शेख ने पूछा, “तुम्हारा खानदान कौन-सा है? और तुम कहां के रहने वाले हो?”

खलील ने उन किसानों की ओर देखा, जो उसकी तरफ नफरत से देख रहे थे और कहा, “ये दुःखी-गरीब लोग ही मेरा खानदान हैं और ये ही फैले हुए गांव मेरी मातृभूमि है।”

शेख अब्बास मुस्कराया और बोला, “तुम जिन लोगों के साथ अपना रिश्ता जोड़ते हो, वे तुम्हें सजा दिलाना चाहते हैं और जिन गांवों को तुम अपनी मातृभूमि बताते हो, वे नहीं चाहते कि तुम हां चैन से रहो।”

खलील ने व्याकुल होकर उत्तर दिया, “नासमझ जातियां अपने शीलवान बेटों को पकड़कर जुल्म करने वालों को बेरहमी के हवाले कर देती हैं और बेइज्जती तथा दुर्दशा के गद्दों में फंसे हुए गांव अपने प्यारे बेटों पर जुल्म करते हैं। ये दीन-दुःखी लोग, जिन्होंने आज मुझे रस्सी से जकड़कर तुम्हारे हवाले किया है, बल अपनी गरदनें तुम्हारे हवाले कर चुके हैं।”

शेख ने जोर से ठहाका मारकर कहा, “क्या तुम पादरियों के मठ में चरवाहे नहीं थे? तो फिर तुमने अपने ढोरो को क्यों छोड़ दिया? और तुम वहां से क्यों निकाले गए?”

खलील ने उत्तर दिया, “मैं चरवाहा था, क़साई नहीं। मैं ढोरो को हरी-भरी चरागाहों में ले जाता था सूखे पहाड़ों पर नहीं अगर हम इन गरीब आदमियों के

साथ ऐसा ही सलूक करते तो तुम आज इन शानदार महलों के मालिक न होते और ये बेचारे अपने अंधेरे झोंपड़ों में भूखों न मरते।”

शेख के माथे पर ठंडे पसीने की बूंदें चमकने लगीं। लेकिन जल्दी ही वह सभल गया और उसने हाथ फैलाकर कहा, “तुम्हारी मुश्किलें कसबाकर तुम्हें यहाँ इसलिए नहीं मंगाया गया है कि तुम्हारी बाहियात बातें सुनें; बल्कि इसलिए कि एक बदमाश अपराधी की तरह तुम्हारी जांच की जाये। तुम पर जो जुर्म लगाये गए हैं उनके बारे में तुम अपनी सफाई पेश करो या हमारे सामने झुककर दया की प्रार्थना करो। हम तुम्हें माफ़ कर देंगे और उसी तरह गायों का चरवाहा बना देंगे, जिस तरह तुम पादरियों के मठ में थे।”

खलील ने लापरवाही से जवाब दिया, “अपराधी का इन्साफ़ अपराधी नहीं किया करते और ‘बदमाश काफ़िर’ अपनी सफाई दोषियों के सामने पेश नहीं करते।”

ये शब्द कहकर खलील ने उस बड़े मकान में जमा हुए लोगों पर नजर दौड़ाई और कहा, “ऐ लोगो, तुम अपनी अगीठियों की गर्मी छोड़कर यह देखने आये हो कि किस तरह तुम्हारा बेटा और तुम्हारा भाई जकड़ा हुआ लाया गया है। तुम एक मुजरिम काफ़िर को अदालत के सामने खड़ा देखने आये हो। वह अपराधी मैं ही हूँ। वह काफ़िर मैं ही हूँ। तुम मेरी दलील सुनो और मेरे साथ रहम न करो, बल्कि इन्साफ़ करो, क्योंकि दया कमजोर और अपराधी लोगों के लिए होती है। बेक़सूर आदमी तो इन्साफ़ चाहता है। मैं तुम्हारे इन्साफ़ के फैसले को स्वीकार करता हूँ, क्योंकि जनता की इच्छा भगवान की इच्छा होती है। अपने दिलों को खोलो और मेरी बातों को सुनो। फिर तुम्हारा विवेक जैसा कहे, वैसा न्याय करो।

“ऐ मर्दों! मेरा जुर्म यह है कि मैं तुम्हारी बरबादी की जानकारी और तुम्हारी गुलामी को महसूस करता हूँ, और ऐ नारियो! मेरा गुनाह यह है कि मेरे दिल में तुम्हारे लिए और तुम्हारे बच्चों के लिए हमदर्दी भरी हुई है। मित्रो! मैं तुम में से ही एक हूँ। मैंने मठ में यह देखा कि तुम लोग अपने खेतों में बकरियों के उस रेवड़ की तरह हो, जिसके पीछे भेड़िया जा रहा है। मैं रास्ते के बीच में खड़ा होकर चीखने-चिल्लाने लगा। इस पर भेड़िये ने मुझ पर हमला करके मुझे दूर भगा दिया, ताकि मेरे शोर-गुल से बकरियाँ भेड़िये को रात के अंधेरे में अकेला छोड़कर इधर-उधर भाग न जायें।

“तुमने सुना है कि अल्लाहतआला ने हजरत आदम से कहा था कि मेहनत करके रोटी कमाओ। फिर शेख अब्बास वह रोटी क्यों खाता है, जिसमें तुम्हारे माथे का पसीना मिला हुआ है? तुम बहुत बड़े और आलीशान महल बनाते हो, लेकिन तुम्हारे रहने के लिए झोपड़ी के सिवा कुछ नहीं। क्या तुमने ईसा मसीह का वह वचन नहीं सुना है, जो उन्होंने अपने शिष्यों से कहा था—‘जो कुछ दो, मुफ्त दो और जो कुछ लो, मुफ्त लो। घरों में सोना, चांदी और तांबा जमा न करो?’ फिर ये पादरी और जोगी किस शिक्षा के अनुसार अपनी प्रार्थनाओं को चांदी-सोने के बदले में बेचते हैं?”

खलील का चेहरा चमक उठा। उसने जान लिया कि सुनने वालों के हृदय में उनकी आत्मा जग रही है। उसकी आवाज़ पहले से ज़्यादा ऊंची हो गई। वह कहने लगा, “मेरे भाइयो! तुम अल्लाह के बेटे होकर यह कैसे क़बूल करते हो कि आदमी की गुलामी मंज़ूर की जाय? ईसा मसीह ने तुम्हें ‘भाई’ कहकर पुकारा था, फिर तुम अपने को शेख़ अब्बास के गुलाम क्यों कहलाते हो? आज तुमने जो बातें मुझसे सुनी, उन्हीं बातों के सबब से मैं मठ से निकाला गया। अब अगर तुम्हारे गांव का शेख़ और तुम्हारे गिरजा का पादरी मुझे सूली पर चढ़ा दें तो मुझे खुशी ही होगी।”

खलील की बातों ने लोगों के दिलों पर जादू का-सा असर किया। उनकी आंखों से पर्दे इस तरह हट गए, जैसे एक अंधा आदमी अचानक देखने लग जाये। मगर शेख़ अब्बास और पादरी इलियास गुस्से के मारे कांप रहे थे। वे चाहते थे कि खलील को चुप करा दें; पर ऐसा कर नहीं सकते थे। आखिर शेख़ अब्बास खड़ा हो गया। उसने त्योंरी चढ़ाकर कठोर आवाज़ में लोगों से कहा, “तुम्हें हो क्या गया है? क्या तुम सुन नहीं रहे हो? क्या तुम्हारे शरीर सुन्न हो गए हैं कि तुम इस काफ़िर को पकड़ने लायक नहीं रहे?”

इतना कहकर शेख़ ने तलवार खींच ली और वह खलील की ओर झपटा ताकि उस पर वार करे, मगर इतने में वहां जमा हुए लोगों में से एक ताक़तवर आदमी आगे बढ़ा और बोला, “ऐ सरदार! अपनी तलवार को म्यान में डालो, वरना तलवार का बदला तलवार से लिया जायेगा!”

शेख़ कांपने लगा। उसके हाथ से तलवार गिर गई। उसने चिल्लाकर कहा, “क्या एक कमजोर नौकर ईश्वर के समान अपने मालिक को रोक सकता है?”

उस आदमी ने जवाब दिया, “ईमानदार नौकर बदमाशी और जुल्म में अपने मालिक का मददगार नहीं होता।”

अब राहील को भी बोलने की हिम्मत हो गई। वह आगे बढ़ी और बोली, “इस आदमी ने अपनी बातों से हमारा ही दिल खोलकर रख दिया है। इसलिए अब जो आदमी बदमाशी करेगा, वह सबका दुश्मन होगा।”

शेख़ ने दांत पीसते हुए कहा, “तू भी विद्रोह करती है, ऐ औरत! क्या तू भूल गई कि आज से पांच बरस पहले जब तेरे शौहर ने मुझसे बगावत की थी तो उसका क्या नतीजा हुआ था?”

यह सुनकर राहील को बहुत गुस्सा आया और गुस्से के मारे वह कांपने लगी। उसने लोगों की तरफ़ देखकर फ़रियाद की, “सुन रहे हैं आप? यह हत्यारा गुस्से में आकर अपने गुनाह को क़बूल कर रहा है। मेरे पति के हत्यारे का पता उस वक़्त नहीं चल सका, क्योंकि वह तो दीवासों के पीछे छिपा हुआ था। भगवान ने अचानक हमें वह हत्यारा दिखा दिया है, जिसने मुझे बेवा बनाया।”

राहील की इस बात से उस कमरे में सन्नाटा-सा छा गया। इतने में पादरी इलियास उठ्य और उसने कांपती हुई आवाज़ में नौकरों को हुक्म दिया “इस औरत

को गिरफ्तार कर लो, जो तुम्हारे मालिक पर झूठा इल्जाम लगा रही है और इसे काफिर खलील के साथ कैदखाने में डाल दो। जो आदमी ऐसा करने से तुम्हें रोकेगा, वह भी इनके अपराध में शामिल समझा जायेगा और उनकी तरह उसे भी पाक गिरजा से निकाल दिया जायेगा।”

लेकिन नौकर चुप रहे। उनके जमादार ने कहा, “हमने शेख अब्बास की नौकरी रोटी के टुकड़े के लिए की थी, पर हम उसके गुलाम नहीं हैं?” इतना कहकर उसने अपनी वर्दी उतारकर शेख अब्बास के सामने फेंक दी। दूसरे नौकरों ने भी वैसा ही किया और कहा, “अब हम इस खूनी आदमी की नौकरी नहीं कर सकते।”

पादरी इलियास ने जब यह हालत देखी तो वह समझ गया कि झूठी ताकत का जादू टूट चुका है। इसलिए वह उस घड़ी को कोसता हुआ मकान से बाहर चला गया, जब खलील उस गांव में आया था।

इसी समय एक आदमी आगे बढ़ा और उसने खलील की मुश्कें खोल दीं और शेख अब्बास को देखकर, जो कुर्सी पर पत्थर की तरह चुपचाप बैठा था, बोला, “इस नवयुवक ने हमारे अंधे दिलों को रोशन कर दिया है और इस बेवा ने हम पर ऐसा राज ज़ाहिर कर दिया है, जो पांच साल से छिपा हुआ था। हम तुम्हें तुम्हारे हाल पर छोड़ते हैं। कुदरत खुद तुमसे बदला लेगी।”

अचानक स्त्रियों और पुरुषों की यह आवाज़ उस बड़े मकान में गूंज उठी— “आओ, हम इस मकान से भाग चलें, जिसकी दीवारों पर पाप और बुराइयां लिखी हुई हैं।”

एक ने कहा, “हमें वही करना चाहिए जो खलील हमें बताये, क्योंकि वह हमारी ज़रूरतों को जानता है और हमारे दिलों को समझता है।”

दूसरे ने कहा, “हम सुल्तान से प्रार्थना करें कि वह खलील को शेख अब्बास की जगह गांव का सरदार बना दे।”

जब हर तरफ से अलग-अलग आवाज़ें आने लगीं तो खलील ने अपना हाथ उठाकर लोगों को चुप कराया और कहा, “भाइयो! जल्दी न करो। मैं प्रेम के नाम पर तुमसे यह चाहता हूँ कि तुम सुल्तान के पास न जाओ, क्योंकि वह ईसाफ़ नहीं करेगा और न इस बात की उम्मीद रखो कि मैं इस गांव का सरदार बनूंगा, क्योंकि ईमानदार सेवक कभी नहीं चाहता कि वह एक क्षण के लिए भी बदमाश सरदार बने। अगर तुम मुझसे प्रेम करते हो तो मुझे आज्ञा दो कि मैं तुम्हारे बीच रहकर तुम्हारे सुख-दुःख का साझीदार बनूँ और तुम्हें खेतों के सुधार और सुखों का रास्ता दिखाऊँ।”

यह कहकर खलील उस मकान से निकला। सब लोग उसके पीछे-पीछे हो लिये। जब वे गिरजा के पास पहुंचे तो खलील एक पैगम्बर की तरह वहां ठहर गया और लोगों से बोला, “भाइयो, आज रात हम अब्बास के घर पर इसलिए इकट्ठे हुए थे कि सुबह की रोशनी को देखें वह रोशनी हमें दिखाई दी है

अब जाओ और अपने-अपने बिस्तरों पर जाकर सो जाओ!" फिर खलील राहील और मरियम के पीछे-पीछे उनके मकान चला गया। लोग अपने-अपने घर चले गए।

□□

दो महीने बीत गये। खलील हर रोज गांव वालों को उनके अधिकार और कर्तव्य समझाता रहता। गांव वाले उसकी बातें सुनकर सुख अनुभव करते और खुशी-खुशी अपनी खेती-बाड़ी का काम करते। इधर शेख अब्बास कुछ पागल सा हो गया। वह अपने मकान में इस तरह घूमता फिरता था, जैसे पिंजरे के अंदर चीता।

आखिर एक दिन वह मर गया।

किसानों में उसकी मृत्यु के कारणों के संबंध में मतभेद था। कुछ कहते थे कि उसका दिमाग फिर गया था। कुछ का खयाल था कि उसने जिंदगी से भायूम और दुःखी होकर ज़हर खा लिया, मगर जो स्त्रियां उसकी पत्नी को सांत्वना देने के लिए जाती थीं, वे वापस आकर बताती थीं कि शेख डर के मारे मर गया; क्योंकि राहील का मृत पति समआन आधी रात के समय खून में सने हुए कपड़ों में उसे दिखाई देता था।

खलील और मरियम के बीच जो मुहब्बत पैदा हो गई थी, उसकी जानकारी जब गांव वालों को हुई तो उन्हें बड़ी खुशी हुई और उन्होंने उनकी शादी बड़ी धूमधाम से कर दी। अब खलील सचमुच उन्हीं में से एक बन गया था।

जब फ़सल की कटाई के दिन आये तो किसानों ने खेतों में जाकर अनाज इकट्ठा किया। चूंकि अब शेख अब्बास नहीं था, इसलिए किसानों ने अपने कोटे गेहूँ, ज्वार और जैतून से भर लिये। उन दिनों से लेकर आज तक उस गांव का हर आदमी सुख के साथ खेती-बाड़ी करता है और आनंद से अपनी मेहनत से पैदा किये बाग़ के फलों को जमा करता है। ज़मीन का मालिक वही है, जो उसमें खेती करता है।

आज इन घटनाओं को हुए आधी सदी बीत चुकी है। जब कोई बटोही उस रास्ते से गुजरता है तो वह उस गांव के लोगों की खूबियां देखकर दंग रह जाता है। वह देखता है कि मामूली झोंपड़ों की जगह सुंदर मकान बन गए हैं और उनके आसपास हरे-भरे खेत और लहलहाते बाग़ बहुत शोभा देते हैं।

अगर शेख अब्बास का इतिहास पूछें तो गांव का आदमी टूटे हुए एक पत्थर के पास ले जायेगा, जिसके आसपास की दीवारें गिर चुकी हैं, और कहेगा, "यह है शेख अब्बास का आलीशान महल और यही है उसका इतिहास!" और अगर पूछें कि खलील का इतिहास क्या है तो वह अपना हाथ आकाश की ओर उठाकर कहेगा, "हमारा प्यारा खलील वहां रहता है, मगर उसकी कहानी हमारे पुरखों ने हमारे दिलों के पन्नों पर लिख रखी है, जिसे समय नहीं मिटा सकता।"

□□

१० विद्रोही आत्माएं

उस इंसान की तबाही का अंदाजा करो जो किसी कुमारी के प्रेम में फंस जाये और उसे अपने जीवन की साथिन बना ले। अपने गाढ़े पसीने की कमाई और अपने कलेजे का खून उसके पांवों पर निछावर कर दे। अपनी मेहनत का नतीजा अपनी कोशिशों का इनाम अपने हाथ से निकल जाने दे। फिर उसे अचानक यह मालूम हो जाये कि उस औरत ने, जिसे उसने दिनों की मेहनत तथा रातों के जागरण से पाया था, अपना दिल किसी दूसरे आदमी को दे दिया है ताकि वह उसके पैसे और जायदाद से फायदा उठाये और उसके प्रेम की दुनिया को आबाद करे।

फिर उस औरत की बर्बादी को भी देखो, जिसने जवानी के नशे से अचानक होश में आकर अपने आपको एक मर्द के हवाले कर दिया हो। उसके माल और दौलत से गुलछर्रे उड़ाये हों। उसकी मुहब्बत तथा खातिरदारी से फायदा उठाया हो, लेकिन उसके अपने दिल को मुहब्बत की चिगारी ने छुआ तक न हो और वह अपनी आत्मा को उस रूहानी मदिरा से तृप्त न कर सकती हो, जो आदमी की आखों से निकलकर औरत के दिल में टपकती है।

मैं रशीद बेग नामान को एक अर्से से जानता था। वह लेबनान का निवासी था और उसका जन्म बेरूत में हुआ था। वह एक बहुत पुराने अमीर घराने से संबंध रखता था, जिसमें रहन-सहन का पुराना तरीका अब तक मौजूद था। वह पुरखों की उन बातों को बयान करने में गर्व का अनुभव करता था, जिनसे खानदान की सज्जनता तथा गौरव दिखाई दे। वह रहने के ढंग और पुराने विश्वासों में अपने पुरखों के पीछे चला करता था। हां, आदतों और पोशाक में उसने तब्दीली की थी और वह पच्छिमी ढंग की पोशाक का शौकीन था। उसके खानदान की औरतें पच्छिमी पोशाक में ऐसी पालूम होती थीं, जैसे हवा में उड़ने वाले पंछियों के झुंड।

रशीद बेग बड़ा नेकदिल और सुशील आदमी था। ज्यादातर शामी लोग चीजों को सिर्फ ऊपरी निगाह से देखते हैं और उनके भीतरी तत्वों का विचार बिल्कुल नहीं करते वे गीत के तत्वों को पहचानने की कोशिश नहीं करते बल्कि उन

आवाजों से आनंद हासिल करके रह जाते हैं, जो गीत को घेरे रहती हैं। वह अपना ध्यान उन बाहरी बातों पर जमाया करते हैं, जो जीवन के भेदों से दिव्य चक्षुओं को भी अंधा कर देती हैं; और चीजों के गुण रहस्यों को जानने के बजाय अपने आपको अस्थायी सुखों के लिये निछावर कर देते हैं। रशीद बेग उन आदमियों में से था, जो प्रेम को प्रकट करने या चीजों और इंसानों के संबंध में अंदाजा लगाने में जल्दबाजी कर बैठते हैं और उसके बाद अपनी जल्दबाजी पर शर्मिंता और पछताते हैं। लेकिन यह अनुभव उन्हें तब होता है जबकि समय हाथ से निकल जाता है और लम्बा एवं वरदान के बजाय उपहास और तिरस्कार का कारण बन जाती है।

ये वे गुण और आदतें थीं, जिन्होंने रशीद बेग को गुलबदन के प्रेम में फंसा दिया। उसने गुलबदन से उस वक्त से पहले शादी कर ली, जबकि दोनों के दिल मिल जाते और उस वास्तविक प्रेम का प्रारंभ हो जाता, जो घर गृहस्थी के जीवन को स्वर्ग बना देता है।

मैं कुछ साल बेरुत से बाहर रहा और जब वापस आया तो रशीद बेग से मिलने गया। मैंने देखा कि रशीद का शरीर दुबला हो गया है, रंग बदल गया है और उसके चेहरे से दुःख और शोक के चिह्न दिखाई देते हैं। उसकी चिंता से भरी आंखें और उदास निगाह उसके दिल की प्रबोदी और हृदय के अंधेरे का हास छाया जवान में बयान कर रही है। चूंकि बाहर से मुझे उसकी तकलीफ के कोई कारण दिखाई न देते थे, इसलिए मैंने सवाल किया, "ऐ भले आदमी, तुम्हें क्या तकलीफ है? और उस खुशी का क्या हुआ, जो तुम्हारे चेहरे से किरणों की तरह निकलती थी? और वह आनंद कहाँ गया, जो तुम्हारी जवानी के साथ जुड़ा हुआ था? क्या मौत ने तुम्हारे किसी प्यारे दोस्त के और तुम्हारे बीच फासला पैदा कर दिया है या अंधेरी रातों ने तुम्हारी संपत्ति छीन ली, जो तुमने खुशहाली के दिनों में जमा की थी? अपनी दोस्ती के खातिर बताओ तो सही कि कौन-सी मुसीबत तुम पर आ पड़ी है?"

रशीद ने दर्द-भरी निगाहों से पेरी तरफ देखा और वह उन शब्दों पर विचार करने लगा, जो मैंने उसके अच्छे दिनों के बारे में कहे थे। फिर उसने आखे बंद कर लीं और निराशा तथा क्लेश से भरी हुई आवाज में बोला, "अगर तुम्हारा कोई मुरब्बी मर जाए और तुम अपने आसपास देखो कि कई दूसरे दोस्त मौजूद हैं तो तुम सब्र करोगे और तुम्हारा माली नुकसान हो जाए और तुम ऐसा बिगार करो कि जिस तरह यह दौलत आई थी, उसी तरह और भी आ जाएगी तो तुम उस अमीरी के आनंद में नुकसान को भूल जाओगे। लेकिन अगर इंसान के दिल की शांति नष्ट हो जाए तो वह उसे कहाँ पा सकता है? और उसका बदला उसे कहाँ मिल सकता है? मौत अपना हाथ बढ़ाएगी और तुम्हें अपने बेरहम पंजों से दबाएगी लेकिन तुम मर नहीं सकोगे यहा तक कि हसती ज़िदगी की उगलिया तुम्हें छूकर तुम्हारे चेहरे पर



खुशी और मुस्कराहट के चिह्न पैदा कर देंगी। फिर बेसुधी के क्षणों में काल अपनी भयावनी आंखें तुम्हारी आंखों में डालकर तुम्हें गरदन से पकड़ेगा और बड़ी बेरहमी से तुम्हें ज़मीन पर पछाड़कर अपने फ़ौलादी पांवों से तुम्हें कुचल डालेगा और तुम पर हंसता हुआ चला जाएगा। कुछ अर्से के बाद वह शर्मिदा होकर वापस आएगा, अपने मुलायम हाथों से तुम्हें उठाएगा और आशा के गीत गाकर तुम्हें व्याकुल कर देगा। रात की कल्पनाओं के साथ अनगिनत विपदाएं और तकलीफें तुम्हारे सामने आएंगी और सुबह होने तक तुम्हें उदास रखेंगी। तुम अपने विश्वास और दृढ़ निश्चय से परिचित हो और आशाओं में उलझे रहोगे।

“लेकिन अगर तुम्हारे नसीब में यह लिखा हो कि तुम्हारे अस्तित्व के कारण वह चीज़ उड़ जाए, जिसे तुम प्यार करते हो और जिसे खाने के लिए अपने दिल का टुकड़ा और पीने के लिए आंखों का नूर देते रहे हो, जिसे तुमने अपने दिल में बिठा रखा हो और जिसकी खुराक तुम्हारा कलेजा हो तो तुम्हारा क्या हाल होगा? जब तुम यह देखो कि तुम्हारी चिड़िया तुम्हारे हाथ से निकलकर उड़ गई है और बादलों तक जा पहुंची है, फिर नीचे उतरी है और किसी दूसरे पिंजड़े में जा ठहरी है और उसकी वापसी की कोई उम्मीद नहीं है, तो फिर क्या करोगे? भगवान के लिए बताओ कि फिर तुम क्या कर सकोगे? तुम्हें धीरज और चैन कैसे मिलेगा? और तुम्हारी उम्मीदें कैसे ज़िंदा रह सकेंगी?”

रशीद बेग ने आखिरी वाक्य इस तरह कहा, मानो उसका दम घुट रहा हो। वह अचानक अपने पैरों पर खड़ा हो गया और इस तरह कांपने लगा, जिस तरह हवा के झोंके से घास की सूखी पत्ती थरथराती है। उसने अपने हाथ सामने की ओर इस तरह फैलाए, मानो वह अपनी टेढ़ी उंगलियों से किसी चीज़ को पकड़कर उसके टुकड़े-टुकड़े कर देना चाहता हो। उसकी आंखों में खून उतर रहा था और उसके चेहरे का रंग गुस्से से लाल हो रहा था। उसकी आंखें बाहर निकली जा रही थीं और होंठ फड़क रहे थे। उसने एक चक्कर लगाया; जैसे वह अपने सामने एक अजगर को देख रहा हो, जो उसे निगल जाना चाहता हो। इसके बाद उसने मेरी तरफ देखा और उसके चेहरे का रंग पहले की तरह हो गया। उसका जोश और गुस्सा दर्द तथा दुःख में बदल गया। उसने रोते हुए कहा, “वह औरत है! हां, वह औरत है, जिसे मैंने ग़रीबी और गुलामी के गड़ढे से निकालकर उसके सामने खज़ाने डाल दिए और उसे इस लायक बनाया कि उसके शानदार कपड़े, सुंदर रूप और नौकर-चाकर देखकर दूसरी औरतें उससे ईर्ष्या करें।

“वह औरत, जिसे मेरा दिल प्यार करता था और जिसके क़दमों पर मैंने अपनी मुहब्बत और मेहरबानी निछावर कर दी और जिसे अपनी उदारता और कृपा से मैंने ऊपर उठाया, वह औरत, जिसका मैं सच्चा साथी, सच्चा दोस्त और ईमानदार पति था, वह बेईमान और बदमाश साबित हुई। अब वह ग़रीबी की

बेइज्जत जिंदगी बसर करने के लिए एक दूसरे आदमी के पास चली गई है। वह औरत, जिसका मैं आशिक था; वह खूबसूरत चिड़िया, जिसे मैंने अपने हृदय की धड़कने दी, आंखों की पुतलियों का तेज पिलाया, अपनी छाती को उसका पिंजड़ा बनाया और अपने जिगर का टुकड़ा खाने को दिया, वह चिड़िया मेरे हाथों से निकल गई है। इतना ही नहीं, बल्कि वह उड़कर एक ऐसे पिंजड़े में चली गई है, जो झडबेरी की तीलियों का बना हुआ है, जिसमें खाने के लिए कांटे और कीड़े-मकोड़े तथा पीने के लिए जहर और कड़वा पानी है। उस पवित्र देवता ने, जिसने मेरे प्रेम का बागीचा आबाद किया था, भयंकर शैतान का रूप बनाया और अंधेरे में जा फंसा, ताकि उसके पाप और उसकी काली करतूतें मुझे क्लेश दें।”

मैं अपनी जगह से उठा। मेरी आंखें भरी हुई थीं और हमदर्दी की भावना से मेरा हृदय भर गया था। फिर भी मैं चुपचाप इस तरह विदा हुआ मानो उसकी बातें बेसूद थीं। उसका घायल हृदय शोक में डूबा हुआ था और प्रकृति को मंजूर न था कि कोई चिंगारी उसके हृदय के अंधेरे को प्रकाशित करे।

कुछ दिनों बाद मैं एक छोटे-से मकान में गुलबदन से मिला, जो पेड़ों और फूलों से घिरा हुआ था। जब गुलबदन रशीद बेग नामान के घर थी, तब उसने मेरा नाम सुन रखा था।

जब मैंने गुलबदन की सुंदर आंखें देखीं और उसकी मीठी आवाज़ का गीत सुना तो मैंने अपने दिल में कहा, ‘क्या ऐसा हो सकता है कि यह औरत बदमाश हो? और क्या यह मुमकिन है कि यह साफ़-सुथरा चेहरा एक पापी दिल पर पर्दा डाल रहा हो?’

लेकिन मैंने इन विचारों को छोड़कर अपने हृदय से कहा, ‘जिस चीज ने उस बदनसीब आदमी को तबाह किया है, क्या वह यही खूबसूरत चेहरा नहीं हो सकता? और क्या हमने देखा-सुना नहीं कि बाहरी सुंदरता भीतरी विनाशों और गहरे दुःखों का कारण बन जाती है? क्या वही चांद जो कवियों की सूक्ष्म कल्पनाओं में प्रकट होता है, समुद्र में ज्वार-भाटा पैदा करके तूफान का कारण नहीं बन जाता?’

हम दोनों बैठ गए और गुलबदन ने इस तरह कि मानो उसे मेरी चिंता का ज्ञान हो, यह नहीं चाहा कि मेरी हैरानियों और मेरी शंकाओं के बीच जो कशमकश जारी थी, वह ज्यादा देर तक चलती रहे। इसलिए उसने अपने सुंदर सिर को अपने गोरे हाथ से सहारा दे दिया और संगीत जैसे मधुर स्वर में बोली, “ऐ भले आदमी! मैं अब से पहले कभी तुमसे नहीं मिली हूँ, लेकिन तुम्हारे विचार लोगों के मुंह से सुन चुकी हूँ। मैं जानती हूँ कि तुम मुसीबतजदा जमात की औरतों पर कृपा की निगाह रखते हो, उनकी कमजोरियों से तुम्हारी हमदर्दी है और उनके दुःख का तुम्हें ठीक-ठीक ज्ञान है इसलिए मैं चाहती हूँ कि अपने दिल का हाल तुम्हें सुनाऊँ और अपना

दिल खोलकर तुम्हारे सामने रख दूँ ताकि मेरी मुसीबतों को देख सको और लोगों को बता सको कि गुलबदन बेईमान और बदमाश औरत नहीं है।

“मेरी उम्र अठारह साल की थी कि वक़्त और कुदरत ने मेरी क्रिस्मत को रशीद बेगम नामान से बांध दिया। उसकी उम्र उस समय कोई चालीस साल की थी। उसने मुहब्बत की पेंगें बढ़ाई और आखिर में मुझे अपनी बीवी और अपने शानदार घर की मालकिन बना लिया। मेरे आसपास नौकरों-चाकरों की बहुत बड़ी तादाद थी। रशीद बेग ने मुझे क़ीमती कपड़े पहनाए। मेरे सिर, बांहों और गरदन को जवाहरात से सजाया और मुझे एक तोहफ़े के तौर पर अपने यार-दोस्तों के मकानों पर लिए-फिरा। उसके होंठों पर बहादुरी तथा जीत की मुस्कराहट नाच रही थी। वह कुतूहल और ललचाई निगाह से मेरी तरफ़ देखता था और जब औरतें मेरी खूबसूरती और फैशन की तारीफ़ करतीं तो उसका सिर गर्व से ऊंचा हो जाता। लेकिन शायद वह औरतों की उन कानाफूसियों को नहीं सुनता था, जो वे अक्सर करती थीं। एक कहती, ‘यह रशीद बेग की औरत है या बेटी?’ दूसरी कहती, ‘अगर रशीद बेग अपनी जवानी के दिनों में शादी करता तो उसकी बेटी की उम्र गुलबदन से ज्यादा होती’।

“यह सब कुछ उस वक़्त हुआ जबकि मैं ज़िंदगी के रहस्य से परिचित नहीं हुई थी। मेरे हृदय में मुहब्बत की पवित्र चिंगारी नहीं चमकी थी और मेरे भीतर सुख-दुःख का बीज नहीं बोया गया था। हां, यह सब कुछ उस वक़्त हुआ जबकि मैं सुंदर कपड़ों और क़ीमती गहनों को ही, जिन्हें मैं पहने रहती थी, सच्चा शील समझती थी और जबकि मैं नींद से नहीं जागी थी। लेकिन जब मैं जाग गई और रोशनी ने मेरे दिल के सूनपन को भर दिया और पाक आग ने मेरे दिल में एक जलन-सी पैदा कर दी तो मेरी आत्मा तकलीफों को महसूस करने लगी। जब मैं जागी तो मैंने देखा कि मेरे पर दाएं-बाएं हिल रहे हैं और मुझे उड़ाकर मुहब्बत के आकाश की ओर ले जाना चाहते हैं। लेकिन जब मैंने अपने आपको धर्मशास्त्र की उन कड़ियों में जकड़ा पाया, जिन्होंने मेरे जिस्म को उन बंधनों तथा उस धर्मशास्त्र को समझने से पहले ही जकड़ दिया था तो मैं कांप उठी। जब मैं जागी और इन बातों से परिचित हुई तो मुझे मालूम हुआ कि स्त्री का शील आदमी की कुलीनता, श्रेष्ठता, सहनशीलता और कृपा पर आधार नहीं रखता, बल्कि वह उस प्रेम में है, जो उसकी आत्मा को पुरुष की आत्मा में मिला देता है और उसकी प्रीति को पुरुष के हृदय से बांधकर दोनों को ‘दो शरीर एक प्राण’ कर देता है। जब यह दुःखदायी चीज़ मेरे सामने उजागर हुई तो मैंने देखा कि मैं रशीद बेग नामान के घर में एक चोर की तरह हूँ। मैं उसकी रोटी खाती हूँ और रात के अंधेरे में छिप जाती हूँ। मैंने समझ लिया कि मैं जो हर दिन उसके सहवास में बिताती हूँ, वह ऐसा झूठ है, जो मेरे माथे पर धोखेबाजी के जलते हुए अक्षरों में लिखा जा रहा है और आकाश और धरती

उसे देख रहे हैं और यह कि मैं उसकी नेकी और कृपा के बदले में उससे दिली-मुहब्बत नहीं कर सकती और न उसकी भलाई तथा प्रेम के बदले में अपना प्रेम दे सकती हूँ। मेरे मन में विचार आया—और वह था—कि मैं उससे प्रेम करना सीखूँ। लेकिन मैं उससे प्रेम करना न सीख सकी, क्योंकि प्रेम एक ताकत है, जिसे हृदय या नहीं सकते, बल्कि जो हृदयों को जीत लेती है। मैंने भगवान से प्रार्थना की और उसके सामने मैं बहुत रोई-घोई और रात की खामोशी में आसमान के आगे बेकार गिड़गिड़ाई कि 'हे आसमान! मेरी आत्मा को उस पुरुष की आत्मा से मिला दे, जिसे मैंने अपनी जिंदगी का साथी बनाया है।' लेकिन आसमान ने ऐसा न किया, क्योंकि प्रेम हमारी आत्माओं में भगवान की ओर से जन्म लेता है, मांगने से नहीं मिलता।

“इस तरह मैं उस आदमी के घर पूरे दो साल तक रोती-बिलखती रही। मैं परिदों की आज्ञादी से ईर्ष्या करती थी और मुझे देखने वाली औरतें मेरे क्रैदखाने पर ईर्ष्या करती थीं। मैं रात-दिन विलाप करती रहती थी और हर रोज़ की भूख और प्यास से मरी जाती थी। आखिर उन अंधेरे दिनों में एक रोज़ मुझे अंधेरे के पीछे रोशनी की मनोहर किरण दिखाई दी, जो मेरी आंख से निकल रही थी। मैंने देखा कि एक नौजवान जिंदगी के बहाव में अकेला बहा जा रहा है और उस मकान में किताबों और कागज़ों के ढेर में तनहा जिंदगी बिता रहा है। मैंने अपनी आंखें बंद कर लीं ताकि मैं उस किरण को न देख सकूँ। मैंने अपने आपसे कहा 'तुम्हारी क्रिस्मत में क़ब्र का अंधेरा लिखा है, तो तुम रोशनी का लालच किसलिए करती हो?' उसके बाद मैंने स्वर्ग के देवदूतों का एक गीत सुना, जिसकी लय ने मुझे तड़पा दिया। मैंने अपने कान बंद कर लिए और अपने आपसे कहा, 'तुम्हारे नसीब में रोना-पीटना ही लिखा हुआ है तो तुम गीत की उम्मीद किसलिए करती हो?' मैंने अपने कानों को बंद कर लिया ताकि मैं उस गीत को न सुन सकूँ। लेकिन मेरी आंखें उस किरण को देखती रहीं, हालांकि वे बंद थीं। मैं डर से घबरा उठी। एक फ़कीर एक अमीर के महल के पास एक हीरे की तरह पड़ा था, लेकिन मुझमें न यह हिम्मत थी कि उसे उठा लूँ और न उसे छोड़ ही सकती थी। मैंने रोना शुरू किया। मैं मुसीबतों से घिरी हुई थी। आखिर मैं इंतज़ार और बेचैनी की चोट से ज़मीन पर गिर पड़ी।”

यहां गुलबदन एक क्षण के लिए रुक गई और उसने अपनी बड़ी-बड़ी आंखें बंद कर लीं, मानो भूतकाल का वह नज़ारा उसकी आंखों के सामने फिर रहा था। वह मेरी आंखों से आंखें मिलाने की हिम्मत नहीं कर सकती थी। उसके बाद उसने आंखें खोलीं और कहा, “वह इंसान जो कभी न मिटने वाले जगत से आते हैं और असली जीवन से परिचित होने के पहले ही वापस चले जाते हैं, वे उस औरत के दुःख से परिचित नहीं हो सकते जिसके एक तरफ़ वह आदमी हो जिसका प्रेम

उसे भगवान की ओर से दिया गया हो और दूसरी तरफ वह आदमी हो, जिसके साथ वह दुनिया के धर्म-बंधनों से बंधी हुई है। यह एक दुःखभरी कहानी है, जो औरत, खून और आंसुओं से लिखी जाती है और जिसे पढ़कर आदमी हंसते हैं, क्योंकि वे उसे समझ नहीं सकते और अगर समझ भी जाते हैं तो उनकी हंसी निर्दयता और व्यभिचार में बदल जाती है और वह क्रोध की आग के जोश में औरत के सिर पर बरस पड़ते हैं और उसके कानों को धिक्कार और भर्त्सना से भर देते हैं।

“यह एक दर्दनाक दारतान है, जिसका नाटक रात के अंधेरे में उस हर औरत के दिल में चलता है, जिसका शरीर इससे पहले कि वह विवाह की असलियत को समझकर किसी आदमी की गृहस्थी के अहाते में बंद हो जाए, वह अपनी आत्मा को किसी दूसरे आदमी के लिए तड़पती हुई पाती है, जिससे वह सच्चे अर्थों में प्रेम करती है। यह एक भयंकर लड़ाई है, जिसकी शुरुआत औरत की कमजोरी जाहिर होने से होती है और आखिर उस समय तक नहीं होता, जब तक कि कमजोरी को मजबूती की गुलामी से छुटकारा न मिल जाए। मनुष्यों के सड़ियल धर्मशास्त्र और हृदय की पवित्र भावनाओं के बीच यह एक प्राणघातक युद्ध है—हां, उन्हीं पवित्र भावनाओं के बीच, जिनके कारण मैं कल तक जमीन पर पड़ी मौत की इच्छा कर रही थी और खून के आंसू रो रही थी।

“लेकिन मैं उठी और मैंने अपने आपको दूसरी औरतों की मूर्खता से छुड़ा लिया, अपने पैरों को कमजोरी और गुलामी के फंदों से अलग कर लिया और प्रेम और स्वतंत्रता के वायुमंडल में उड़ने लगी। अब मैं भाग्यवान हूं, क्योंकि मुझे उस पुरुष का सहवास हासिल है, जिसके हृदय से प्रेम की लपट मेरी तरफ लपकी। अब इस दुनिया में कोई शक्ति इतनी प्रबल नहीं है, जो मेरे इस सौभाग्य को मुझसे छीन सके, क्योंकि हमारी आत्माएं समझदारी और प्रीति के धागे में गुंथ चुकी हैं।”

गुलबदन ने मेरी ओर अर्थपूर्ण दृष्टि से देखा, मानो वह यह चाहती थी कि अपनी आंखों से मेरे हृदय के अंदर की स्थिति को देखकर यह मालूम कर ले कि मेरे मन पर उसकी बातों का क्या असर हुआ है। फिर वह मेरे भीतर से कोई आवाज़ सुनना चाहती थी। लेकिन मैं चुप रहा। इसलिए कि शायद मेरे बोलने से उसकी बातों के सिलसिले में कहीं रुकावट न पैदा हो जाए। गुलबदन ने अपनी बातों को जारी रखा। उसका स्वर बड़ा लुभावना था और उसमें पवित्रता तथा स्वतंत्रता की मिठास थी। उसने कहा, “लोग आपसे कहेंगे कि गुलबदन बेईमान और बेवफ़ा औरत है, जिसने अपने मन की काम-वासना की गुलामी स्वीकार की और जो उस आदमी को छोड़कर चली गई, जिसने उसकी इज्जत को बढ़ाकर उसे अपने घर की स्वामिनी बनाया। लोग आपसे कहेंगे कि गुलबदन बदचलन है, जो विवाह के पवित्र और धार्मिक विधान को तोड़कर एक ऐसे पिंजरे में चली गई, जो नरक के काटों से बना हुआ है उसने अपने शरीर की पोशाक उतार फेंकी है और पाप और

बेहयाई के कपड़े पहनकर वह धर्महीन बन गई है। वे आपसे कहेंगे कि गुलबदन ने लज्जा का बुर्का तार-तार कर दिया है। लेकिन ये लोग उन खाली गुफाओं की तरह हैं, जो आवाजों को लौटा देते हैं, मगर उनके मायने नहीं समझते। वे न तो दुनिया के जीवों के ईश्वरी धर्मशास्त्र से परिचित हैं और न धर्म के वास्तविक लाभ को ही समझते हैं। वे नहीं जानते कि अपराधी कौन है और निरपराध कौन है। वे अपनी अदूरदर्शिता में सिर्फ बाहरी आचरणों को देखते हैं और उनके भीतरी भेदों पर निगाह नहीं डालते। वे मूर्खता के साथ फ़ैसले करते हैं और सबके लिए एक-सा ही फ़तवा देते हैं। उनके सामने अपराधी, सदाचारी और बदमाश सब बराबर हैं।

“मैं अगर बदचलन और बेईमान थी तो रशीद बेग नामान के घर में थी, जिसने इससे पहले कि कुदरत मुझे आत्मा तथा प्रेम के संबन्धन में कोई ढंग सिखाती, रीति-रिवाजों तथा अंधानुकरणों के दबाव से मुझे अपनी स्त्री बनाया। वहाँ मैं अपनी और भगवान की भी निगाह में नीच और पापिन थी, क्योंकि मैं भीख का टुकड़ा खाती थी और अपने शरीर से उसकी काम-वासना को पूरा करती थी। लेकिन अब मैं पवित्र हूँ, क्योंकि प्रीति के शील ने मुझे स्वतंत्र कर दिया है। अब मैं पवित्र और ईमानदार हूँ, क्योंकि अपने शरीर को रोटी के बदले और जीवन को कपड़ों के बदले बेच डालना मैंने छोड़ दिया है। मैं तो उस वक्त बदचलन और पापी थी, किंतु तब लोग मुझे इज्जतदार औरत समझते थे। आज मैं शीलवती और पवित्र हूँ, लेकिन लोग मुझे तुच्छ और नीच समझते हैं, क्योंकि वे लोगों के व्यक्तित्व के विषय में उनके शरीरों पर से मत बनाते हैं और आत्मा का अनुमान जड़ वस्तुओं के पैमाने से करते हैं।”

गुलबदन खिड़की के करीब हो गई और उसने अपनी दाई ओर शहर की तरफ इशारा किया। उसकी आवाज पहले से ज्यादा ऊँची हो गई और उसने ऐसी नफ़रत और हिकारत की आवाज में बोलना शुरू किया, मानो उसे रास्तों में, छतों पर और खिड़कियों में पतन और विकृति के निशान दिखाई दे रहे थे। उसने कहा, “देखो। उस शानदार और बड़े महल की दीवारों पर के कसीदाकारी के रेशमी पर्दे बेईमानी तथा झूठ का सबूत दे रहे हैं। उनकी छतें सुनहरे बेलबूटों से सजी हुई हैं, लेकिन उनके नीचे बनावटीपन के पहलू में झूठ भरा हुआ है। उन लड़कियों को देखो, जिन्होंने ऊपरी तौर पर सज्जनता और सुशीलता टपकती है, लेकिन दरअसल उनके अंदर पाप, बदमाशी और विनाश छिपा हुआ है। ये कलसदार क्रब्रें हैं, जिनमें आंखों के सुरमे और होंठों की लाली की तह में औरतों का कपट और फ़रेब छिपा हुआ है, उनके कानों में आदमियों का गरूर और पशुता, सोने और चांदी की चमक-दमक बनकर जगमगाती है। उस आलीशान महल की दीवारें गर्व तथा बड़प्पन से आकाश तक पहुँच रही हैं। लेकिन अगर उन्हें उस धोखेबाजी और झूठ का पता चल जाए, जो उन पर छपे हुए है तो वे फट जाए और टुकड़े टुकड़े होकर ज़मीन पर ढह

पड़ें। ये वे मकान हैं, जिनकी ओर एक देहाती ललचाई आंखों से देखता है, लेकिन अगर उसे मालूम हो जाए कि इन मकानों में रहने वालों में उस असली मुहब्बत का एक क़तरा भी मौजूद नहीं है, जिससे उसकी घरवाली का दिल भरा हुआ है तो उसे उनकी हालत पर तरस आ जाए।”

गुलबदन मेरा हाथ पकड़कर मुझे खिड़की के पास ले गई, जहां से महल नजर आ रहे थे और बोली, “आओ, मैं तुम्हें उन लोगों के राज़ बताऊं, जिनका नमूना बनना तुम हरगिज पसंद न करोगे। उस महल की तरफ़ देखो, जिसके खंभे संगमरमर के बने हुए हैं, जिसके छज्जे पीतल के हैं और जिसकी खिड़कियां बिल्लौरी हैं। उस महल में एक अमीर आदमी रहता है, जिसने धन-दौलत को अपने कंजूस बाप से विरासत में पाया है। दो साल हुए, उसने एक ऐसी औरत से शादी की थी, जिसके बारे में इससे ज़्यादा कुछ मालूम न था कि उसका बाप ऊंचे खानदान का था और उसका रुतबा शहर के नामी-गिरामी लोगों में बहुत ऊंचा था। शादी के बाद अभी एक महीना भी पूरा न हुआ था कि उसने अपनी औरत को तड़पने के लिए छोड़ दिया और खुद वासनाओं से भरी लड़कियों के साथ मौज उड़ाने लगा। उसने उस बेचारी को इस महल में इस तरह छोड़ दिया, जैसे कोई शराबी शराब की खाली सुराही को छोड़कर चला जाता है। औरत रोती-पीटती रही और ग़म और गुस्से के दम घोंटने वाले दुःख में फंसी रही। लेकिन जब उसे अपनी गलती का अहसास हुआ तो उसने सब्र किया। वह जान गई कि उसके आसू उन आसूओं से ज़्यादा कीमती हैं, जो उसके शौहर जैसे आदमी के लिए बहाए जाएं। अब वह औरत एक सुंदर नवयुवक के प्रेम में पड़ी है। उसकी प्रीति से उसका हृदय सुखी है और वह अपने पति की जायदाद से, जो उसके चारों तरफ़ बिखरी पड़ी है, अपने प्रेमी की जेबें भरती रहती है।

“अब उस मकान की तरफ़ देखो, जिसके आसपास बगीचा है। उसमें एक ऐसा आदमी रहता है, जिसका खानदान पुराने जमाने में राज़ करता था, लेकिन आजकल पैसे और दौलत की कमी तथा घराने के लोगों की मूर्खता के कारण वह घराना अपनी ऊंची जगह से गिर गया है। कुछ साल हुए, इस आदमी ने एक बदसूरत, लेकिन अमीर औरत से शादी की और उसकी संपत्ति खींच लेने के बाद उसे भुला दिया और एक सुदरी के साथ संबंध स्थापित करके अपनी औरत को शर्म से अपनी उंगलियां काटने के लिए छोड़ दिया। अब वह अपने बालों को संवारने, आंखों में सुरमा लगाने, होंठों और गालों पर लाली-पाउडर लगाने तथा अपने शरीर को रेशमी कपड़ों से सजाने के लिए घंटों खर्च कर देती है, ताकि कोई आदमी उस पर मोहित हो जाए, लेकिन बेचारी को उसमें कामयाबी नहीं मिलती।

“अब उस बड़े मकान की तरफ़ देखो, जो बेलबूटों और तस्वीरों से सजा हुआ है यह एक सुंदर लेकिन औरत का घर है उसका पहला खाविद



मर चुका है, जो बेहिसाब दौलत छोड़ गया है। इस औरत ने लोगो के उंगली उठाने से बचने के लिए एक मरियल जिस्म और कमजोर दिमाग वाले आदमी से शादी कर ली और अब वह शहद की मक्खी की तरह रहती है, जो फूलों से रस खींचती फिरती है।

“और उस मकान की तरफ देखो, जिसके कमरे बड़े-बड़े और मेहराबें सुंदर हैं। यह एक ऐसे आदमी का घर है, जो बड़ा लंपट और लालची है। उसकी औरत के शरीर में सुंदरता के सारे गुण और दिल में मिठास का हर पहलू मौजूद है। उसके व्यक्तित्व में शारीरिक और आत्मिक गुणों का संयोग इस तरह है, जैसे अच्छी कविता में छंद के संगीत और अर्थ की विशेषता का संयोग होता है। वह ऐसी स्त्री थी, जो प्रेम में ही जीवन बिताती थी और प्रेम में ही मरती थी, लेकिन ज्यादातर लोगो की तरह उसके पिता ने भी उसके सयाने होने से पहले ही उसकी गरदन में अनुचित और भद्दे ब्याह का फदा डाल दिया। अब उसका शरीर दुबला-पतला है और कैद की गर्मी से वह मोमबत्ती की तरह पिघल रही है। वह धीरे-धीरे इस तरह उदास हो रही है। जैसे तूफान के सामने भीनी खुशबू। वह किसी ऐसी चीज़ से प्रेम करने की इच्छा रखती है, जिसे वह अच्छी तरह जानती हो, लेकिन उसे कोई नजर नहीं आता। अपने इस रूखे जीवन से वह छुटकारा पाने और ऐसे आदमी की गुलामी से आज़ाद होने के लिए, जिसके दिन और राते रुपया जमा करने में खर्च होती हैं, मौत को गले लगाने की इच्छा रखती है। उसका पति उस घड़ी दात पीसता है, जबकि उसने एक ऐसी औरत से ब्याह किया, जिससे कोई लड़का नहीं होता जो उसके पैसों और जायदाद का वारिस बने।

“अब उस अकेले मकान की ओर देखो, जो बागों के अंदर बसा हुआ है। यह मकान एक प्रतिभावान कवि का है, जिसका धर्म आध्यात्मिकता है। उसकी पत्नी मूर्ख एवं कठोर है। वह उसकी कविताओं पर हंसती है, क्योंकि वह उन्हें नहीं समझ सकती। वह उसकी रचनाओं की खिल्ली उड़ाती है और कहती है कि ये बड़ी अजीब हैं। इसलिए वह कवि अब एक विवाहिता औरत के प्रेम में फंसा है। उसको कवि का बहुत ध्यान रहता है और वह अपने मुस्कराहट और नज़र से अपने विचारों को कवि के हृदय तक पहुंचाती है।”

गुलबदन कुछ देर तक चुप रही और खिड़की के पास पड़ी हुई कुर्सी पर बैठ गई, मानो वह उन राज़ भरे घरों के झूठ और कपट को देख-देखकर थक गई थी। इसके बाद वह फिर बोली, “यही वे महल हैं, जिनमें रहने को मैं कभी राजी नहीं हो सकती। यही वे कब्रें हैं, जिनमें मैं अपनी जिंदगी को दफनाना नहीं चाहती। यही वे लोग हैं, जिनके पजे से मैंने छुटकारा पाया है और उनके समाज से निजात हासिल कर ली है। यही वे लोग हैं, जो औरतों के शरीर से विवाह करते हैं, लेकिन उनकी आत्माओं से नफरत करते रहते हैं। मैं उन पर कोई दोष नहीं लगाती बल्कि

उनसे माफ़ी मांगती हुई उनको इस बात से घृणा करती हूँ कि वे झूठ, धोखेबाज़ी और गंदगी के गुलाम बन जाते हैं। मैं तुम्हारे सानने उनके दिलों के भेद और उनके समाज की व्यवस्था के भेद इसलिए नहीं खोल रहा हूँ कि मैं छिपाव और लुका-छिपी पसंद नहीं करती, बल्कि मैंने यह सब इसलिए कहा है कि मैं तुम्हें उस जाति की असली हालत बताऊँ, जिसकी तरह कल तक मैं स्वयं थी और तुम पर उन लोगो की स्थिति को प्रकट करूँ, जो मेरे संबंध में हर क्रिस्म की बुरी बातें किया करते हैं और कहते हैं कि मैंने अपने जिस्म की प्यास बुझाने के लिए उनका साथ छोड़ दिया। मैं उनके कपटजाल से निकल गई और मेरी आखँ इन्साफ़, सच्चाई और शील की रोशनी देखने लगीं। उन्होंने अब मुझे अपनी बिगदरी से निकाल बाहर कर दिया है और मैं खुश हूँ, क्योंकि घृणा उसी से की जाती है, जिसकी आत्मा जुल्म और अत्याचार के खिलाफ विद्रोह करती है।

“मैं कल तक एक शिष्टाचारयुक्त दस्तरख्वान¹ की तरह थी और रशीद बेग उसी वक्त मेरे पास आता था, जब उसको भूख लगती थी। लेकिन हम दोनों की आत्माएं तुच्छ नौकरों की तरह एक-दूसरे से दूर थीं। जब मुझ पर सच्चाई उजागर हुई तो मैंने गुलामी से इन्कार कर दिया। मैंने अनुभव किया कि मैं अपनी सारी उम्र एक भयानक मूर्ति के सामने सिर झुकाकर नहीं बिता सकती। इसलिए मैंने धर्मशास्त्र को छोड़ दिया और अपने बंधन तोड़ डाले। लेकिन मैंने यह उस समय तक नहीं किया, जब तक कि प्रीति की पुकार मेरे कानों में न पहुँची। मैं रशीद बेग के मकान से इस तरह निकली, जिस तरह एक कैदी कैदखाने से भाग निकलता है। मैंने शान-शौकत, नौकर-चाकर, दौलत और इज्जत को छोड़ दिया और अपने प्रीतम के उस घर में आ गई, जिसमें कोई दिखावटी शिष्टाचार नहीं है। मैं जानती थी कि मैं जो कुछ कर रही हूँ, वह सच और मुनासिब है, क्योंकि भगवान की इच्छा यह नहीं हो सकती कि मैं अपने हाथों से अपने पंख काट दूँ और घुटनों पर सिर रखकर धूल में तडपती रहूँ, और यह कहती रहूँ कि मेरा नसीब ऐसा ही था। भगवान की भी यह इच्छा नहीं हो सकती कि मैं रोने-धोने में सारी उम्र गुज़ारूँ और रात भर दुःख से छटपटाकर यह कहती रहूँ कि सुबह कब होगी और जब सुबह हो जाए तो यह कहूँ कि दिन कब बीतेगा? कुदरत की यह इच्छा कभी नहीं हो सकती कि इंसान की बरबादी हो जाए, क्योंकि कुदरत ने इंसान के दिल की गहराइयों में नेकी की इच्छा छिपाकर रखी है और इंसान की भलाई में भगवान की रोशनी छिपी हुई है।

“यही है मेरी कहानी, ओ भले आदमी! और आसमान तथा ज़मीन के सामने मेरी यही फ़रियाद है। मैं पुकार-पुकार कर कहती हूँ, लेकिन लोग अपने कान बंद कर लेते हैं और मेरी बात नहीं सुनते। वे अपनी आत्मा की पुकार की भी परवाह

1 वह चादर, जिस पर खाना रखा जाता है

नहीं करते, क्योंकि वे इस बात से डरते हैं कि कहीं समाज की बुनियादें न हिल जाएं। मैं इन्हीं मुसीबतों में फंसी रही। आखिरकार मुझे नेकी की झलक नज़र आई। अब अगर मुझे इसी वक्त भौत आ जाए तो मेरी आत्मा आकाश के सामने बिना किसी डर और आशंका के जा खड़ी होगी और वह खुशी और उम्मीद से भरी हुई होगी। मैंने अपने विवेक के परदों को बड़े-बड़े धर्मज्ञों के सामने खोलकर रखा है और कठोरता से यह कह दिया है कि मैं कोई काम ऐसा नहीं करूंगी, जिसे मेरा दिल न चाहे। इंसान का मन भगवान के व्यक्तित्व का एक जादू है। मैं अपने दिल की आवाज़ और देवदूतों की पुकार के सिवाय किसी दूसरी आवाज़ की ताबेदारी नहीं करूंगी।

“यही है मेरी कहानी, जिसे बेरूत के लोग जीवन के लिए एक अभिशाप और समाजरूपी शरीर के लिए एक गंदा फोड़ा समझते हैं। लेकिन वे उस समय लज्जित होंगे, जबकि मुहब्बत की असलियत को जानेंगे—उस प्रेम को जो उनकी अंधेरी रूह में मौजूद है। उनके दिलों में यह सच्चाई उसी तरह उगेगी, जिस तरह मेरे हुए इंसानों से भरी हुई ज़मीन से सूरज फूलों को पैदा करता है। उस समय वे मेरी क्रब्र के पास से गुज़रेंगे तो वहीं ठहर जाएंगे और कहेंगे कि यहीं वह गुलबदन सोती है, जिसने इसानी ज़रूरत के सड़े-गले बंधनों से अपने आपको आज़ाद किया और यह इसलिए किया कि वह असली मुहब्बत की इज़्जत को बनाए रखे।”

गुलबदन की बातें अभी खत्म नहीं हुई थीं कि इतने में दरवाज़ा खुला और एक सुंदर और सुडौल शरीर का नौजवान अंदर आया। उसकी आंखों से जादू की किरणें निकल रही थीं और उसके होंठों पर मुस्कराहट थी। गुलबदन खड़ी हो गई और बड़े प्रेम से उसका हाथ पकड़कर उसे मेरे पास ले आई। उसने उस नौजवान को मेरा नाम बड़े आदर से और उसका नाम मुझे बड़ी सादगी से बताया। मैं तुरंत समझ गया कि यह वही नौजवान है, जिसके लिए गुलबदन ने दुनिया को झुठलाया और उसके विधानों तथा रूढ़ियों का विरोध किया।

हम तीनों बैठ गए। वहां इतनी खामोशी छा गई कि ऐसा मालूम होता था, मानो हमारी आत्माएं देवदूतों की ओर उड़ी जा रही हैं। मैंने उन पर निगाह डाली। वे दोनों एक-दूसरे के पहलू में बैठे थे और ऐसा मालूम होता था, जैसे दोनों के बीच में कोई फासला नहीं है। मैं गुलबदन की कहानी का मतलब फ़ौरन समझ गया और जान गया कि उस समाज के खिलाफ, जो विद्रोही आत्माओं से नफ़रत करता है—उसकी शिकायत का क्या मतलब है। मैंने देखा कि मेरे सामने दो शरीर हैं, लेकिन उनमें एक ही स्वर्गीय आत्मा बस रही है। दोनों यौवन और एकता की मूर्तियां हैं। उनके हृदयों में सच्चा प्रेम निवास करता रहता है और वे लोगों के भले-बुरे कहने की परवाह नहीं करते। दोनों में दिली एकता मौजूद है और दोनों के सफ़ तथा पाक चेहरों में और पवित्रता की झलक दिखाई देती है मैंने अपने जीवन

है जिन्हें धर्म ने नीच ठहराया है और जिन्हें समाज ने अपने मे से निकाल बाहर कर दिया है।

थोड़ी देर तक मैं बैठा रहा लेकिन इसके बाद किसी तरह की बातचीत किए बिना वहां से विदा हुआ और उस छोटे-से मकान से, जो प्रेम और नीति का मंदिर था, बाहर निकला। मैं उन गलियों और महलों के बीच से गया, जिनके रहस्य गुलबदन ने मुझे बताए थे। मैं उसकी बातों और उनके आरंभ और अंत पर विचार करता जा रहा था, लेकिन अभी मैं उस बस्ती से निकला न था कि मुझे रशीद बेग नामान की याद आई। मैंने अपने मन में कहा, 'वह मुसीबतज्जदा आदमी बरबाद हो गया है। लेकिन क्या आसमान उसकी बात को सुनेगा, जबकि उसके सामने गुलबदन भी अपने ऊपर किए गए अत्याचारों की शिकायत पेश करेगी? क्या वह स्त्री अपराधी है, जिसने उसे छोड़ दिया और अपनी स्वतंत्र इच्छा का हुक्म माना? या वह आदमी दोषी है, जिसने उसके साथ उस समय गृहस्थी का संबंध जोड़ा, जबकि उसकी आत्मा मुहब्बत को पहचानती न थी? दोनों में अत्याचारी कौन है और अत्याचार-पीड़ित कौन? दोनों में अपराधी कौन है और निरपराध कौन है?'

इसके बाद मैं अपने मन में सोचने लगा कि दुनिया में ऐसी स्त्रियां बहुत हैं, जो अपने निर्धन पतियों को छोड़कर धनवान लोगों से संबंध क्रायम कर लेती हैं, क्योंकि उनकी अंदरूनी इच्छा यह होती है कि 'हम क्रीमती कपड़े पहनें और भोग-विलास की ज़िंदगी बिताएं।' यह इच्छा उन्हें अंधा कर देती है और वे अपमानित तथा लांछित जीवन-बिताने को तैयार हो जाती हैं। लेकिन क्या गुलबदन की भी यही लालसा थी, जो एक धनी आदमी के शानदार महल से निकलकर एक गरीब आदमी की झोंपड़ी में चली गई है और ऐसी झोंपड़ी में पहुंच गई है, जहां पुरानी किताबों के ढेर के सिवाय और कुछ नहीं है? बहुत-सी स्त्रियां ऐसी हैं, जो नारी के स्वाभाविक शील तथा लज्जा को मार देती हैं और कामवासना को जीवित रखती हैं। वे अपने पतियों को अपनी शारीरिक वासनाओं की तृप्ति के लिए रोते-चिल्लाते छोड़ देती हैं और दूसरे लोगों के पास चली जाती हैं। क्या गुलबदन ने अपनी वासनाओं की तृप्ति के लिए ही ऐसा किया है और अपने आपको अपने दिलपसंद नौजवान के हवाले कर दिया है? और क्या वह ऐसा नहीं कर सकती थी कि अपनी कामवासनाओं को अपने पति के घर पर रहकर ही पूरा कर लेती और उन लोगों से छिपे तौर से संबंध रखती, जो उसकी सुंदरता के उपासक और उसकी प्रीति पर मर मिटने वाले थे? गुलबदन एक पामाल औरत थी। वह नेकी की इच्छुक थी और नेकी उसे मिल गई। यही वह सच्चाई है, जिसके कारण समाज उसे हिकारत की निगाह से देखता है और धर्मशास्त्र कहता है कि उसकी गरदन ठाड़ा देनी चाहिए

इसके बाद मुझे विचार आया कि क्या स्त्री के लिए यह मुनासिब है कि वह अपनी नेकी को अपने पति के विनाश की क्रामत देकर खरीदे? इसका उत्तर मेरे विवेक ने यह दिया कि क्या पुरुष के लिए यह उचित है कि वह अपनी नेकी के लिए अपनी औरत की इच्छाओं को गुलाम बना ले?

मैं चलता जा रहा था और गुलबदन की आवाज़ मेरे कानों में गूँज रही थी। अंत में मैं शहर के पास पहुंच गया। सूरज डूब रहा था। बाग-बगीचे शांति तथा तनहाई की चादर में छिप जाना चाहते थे और पक्षी शाम के गीत गा रहे थे। मैं ठहर गया। मैंने अपने आपसे कहा, 'आज़ादी के स्वर्ग के सामने ये पेड़ सुगंधित हवा के झोंकों का आनंद ले रहे हैं और सूरज और चांद की किरणों से आनंदित हो रहे हैं। ये पक्षी आज़ादी की हवा में विहार कर रहे हैं। ये फूल आज़ादी के वातावरण में महक फैला रहे हैं। उनकी आंखों के सामने आने वाले प्रभात का सौंदर्य प्रकाश फैलाता है। इस धरती पर जो भी चीज़ है, वह अपनी इच्छा के अनुसार ज़िंदगी बसर करती है और अपनी आज़ादी पर फ़ख़ करती है। लेकिन इंसान अब वैभव से वंचित है, क्योंकि उनकी पाक रूहें दुनिया के तंग विधानों की गुलाम हैं। उनकी रूहों और जिस्मों के लिए एक ही ढांचे में ढला हुआ क़ानून बनाया गया है और उनकी इच्छाओं तथा ख़्वाहिशों को एक छिपे हुए और तंग क़ैदख़ाने में बंद कर दिया गया है। उनके दिमाग़ के लिए एक गहरी और अंधेरी क़ब्र खोदी गई है। अगर कोई उसमें से उठे और उनके समाज और उसके कारनामों से अलग हो जाए तो वे कहते हैं कि यह आदमी विद्रोही और बदमाश है। यह बिरादरी से ख़ारिज है और मार डालने लायक़ है! लेकिन क्या इंसान को क़यामत तक इस सड़ियल समाज की गुलामी में ज़िंदगी बिताते रहना चाहिए या उसे अपनी आत्मा को इन बंधनों से मुक्त करा लेना चाहिए? क्या आदमी को मिट्टी में पड़े रहना चाहिए या अपनी आंखों को सूर्य बना लेना चाहिए, ताकि उसके शरीर की छाया कूड़े-करकट पर पड़ती हुई नज़र न आए?

6० तूफ़ान

यूसुफ-अल-फाखरी की उम्र उस समय तीस वर्ष की थी, जब उन्होंने संसार त्याग दिया और उत्तरी लेबनान में कदेसा की घाटी के समीप एक एकान्त आश्रम में रहने लगे। आसपास के देहातों में यूसुफ के बारे में तरह-तरह की किवदंतियां सुनने में आती थीं। कुछ का कहना था कि वह धनी-मानी परिवार के थे और किसी स्त्री से प्रेम करने लगे थे, जिसने उनके साथ विश्वासघात किया। अतः जीवन से निराश होकर उन्होंने एकान्तवास ग्रहण कर लिया। कुछ लोगों का कथन था कि वह एक कवि थे और कोलाहलपूर्ण नगर को त्यागकर इस आश्रम में इसलिए रहने लगे, जिससे एकान्त में अपने विचारों को संकलित कर सकें और अपनी ईश्वरीय प्रेरणाओं को छन्दोबद्ध कर सकें। परन्तु कुछ का विश्वास था कि वह एक रहस्यमय व्यक्ति थे और उन्हें अध्यात्म में ही सन्तोष मिलता था, यद्यपि अधिकांश लोगों का मत था कि वे पागल थे।

जहां तक मेरा सम्बन्ध है, इस मनुष्य के बारे में मैं किसी निश्चय पर नहीं पहुंच पाया, क्योंकि मैं जानता था कि उसके हृदय में कोई गहरा रहस्य छिपा है, जिसका ज्ञान कल्पना-मात्र से प्राप्त नहीं किया जा सकता। एक अरसे से मैं इस अनोखे मनुष्य से भेंट करने की सोच रहा था। मैंने अनेक प्रकार से इनसे मित्रता स्थापित करने का प्रयास किया, इसलिए कि मैं इनकी वास्तविकता का पता लगा सकूं और यह पूछकर कि इनके जीवन का क्या ध्येय है, इनकी कहानी को जान लूं। किन्तु मेरे सभी प्रयास विफल रहे। जब मैं प्रथम बार उनसे मिलने गया तो वे लेबनान के पवित्र देवदारों के जंगल में घूम रहे थे। मैंने उनका चुने हुए शब्दों की सुन्दरतम भाषा में अभिवादन किया, किन्तु उन्होंने उत्तर में जरा-सा सिर झुकाया और लम्बे डग भरते हुए आगे निकल गए।

दूसरी बार मैंने उन्हें आश्रम के एक छोटे-से अंगूरों के बगीचे में खड़े देखा। मैं फिर उनके निकट गया और उनसे पूछा, “देहात के लोग कहा करते हैं कि इस आश्रम का निर्माण चौदहवीं शताब्दी में सीरिया-निवासियों के एक सम्प्रदाय ने किया था क्या आप इसके इतिहास के बारे में कुछ जानते हैं?”

उन्होंने उदासीन भाव में उत्तर दिया, “मैं नहीं जानता कि उस आश्रम को किसने बनवाया और न मुझे यह जानने की परवाह है।” उन्होंने मेरी ओर पीठ फेर ली और बोले, “तुम अपने बाप-दादों से क्यों नहीं पूछते, जो मुझसे अधिक बूढ़े हैं और इन घाटियों के इतिहास से मुझसे कहीं अधिक परिचित हैं?”

अपने प्रयास को बिल्कुल ही व्यर्थ समझकर मैं लौट आया।

इस प्रकार दो वर्ष बीत गए। उस निराले मनुष्य की झक्की जिन्दगी ने मेरे मस्तिष्क में घर कर लिया और वह बार-बार मेरे सपनों में आ-आकर मुझे तग करने लगी।

□□

शरद ऋतु में एक दिन जब मैं यूसुफ-अल-फ़ाखरी के आश्रम के पास की पहाड़ियों तथा घाटियों में घूमता फिर रहा था, अचानक एक प्रचंड आंधी और मूसलाधार वर्षा ने मुझे घेर लिया और तूफान मुझे एक ऐसी नाव की भांति इधर-से-उधर भटकाने लगा, जिसकी पतवार टूट गई हो और जिसका मस्तूल सागर की तूफानी लहरों से छिन्न-भिन्न हो गया हो। बड़ी कठिनाई से मैंने अपने पैरों को यूसुफ साहब के आश्रम की ओर बढ़ाया और मन-ही-मन सोचने लगा, ‘बड़े दिनों की प्रतीक्षा के बाद यह एक अवसर हाथ लगा है। मेरे वहां घुसने के लिए तूफान एक बहाना बन जाएगा और अपने भीगे हुए वस्त्रों के कारण मैं वहां काफी समय तक टिक सकूंगा।’

जब मैं आश्रम में पहुँचा तो मेरी स्थिति अत्यन्त दयनीय हो गई थी। मैंने आश्रम के द्वार को खटखटाया तो जिनकी खोज में मैं था, उन्होंने ही द्वार खोला। अपने एक हाथ में वह एक ऐसे मरणासन्न पक्षी को लिए हुए थे, जिसके सिर में चोट आई थी और उसके पंख कट गए थे। मैंने यह कहकर उनकी अभ्यर्थना की, “कृपया मेरे इस बिना आज्ञा के प्रवेश और कष्ट के लिए क्षमा करें। अपने घर से बहुत दूर इस बढ़ते हुए तूफान में मैं बुरी तरह फँस गया था।”

त्यौरी चढ़ाकर उन्होंने कहा, “इस निर्जन वन में अनेक गुफाएं हैं, जहां तुम शरण ले सकते थे।”

जो हो, उन्होंने द्वार बंद नहीं किया। मेरे हृदय की धड़कन पहले से ही बढ़ने लगी; क्योंकि शीघ्र ही मेरी बड़ी तमन्ना पूरी होने जा रही थी। उन्होंने पक्षी के सिर को बड़ी सावधानी से सहलाना शुरू किया और इस प्रकार वे अपने एक ऐसे गुण को प्रकट करने लगे, जो मुझे अति प्रिय था। इस मनुष्य के दो प्रकार के परस्पर-विरोधी गुणों—दया और निष्ठुरता—को एक साथ देखकर मुझे आश्चर्य हो रहा था। लगा, हम गहरी निस्तब्धता के बीच खड़े हैं। उन्हें मेरी उपस्थिति पर क्रोध आ रहा था लेकिन मैं वहां ठहरे रहना चाहता था।

प्रतीत होता है कि उन्होंने मेरे विचारों को भाप लिया क्योंकि उन्होंने ऊपर

आकाश की ओर देखा और कहा, "तूफान साफ है और वह खट्टा (बुरे मनुष्य का) मांस खाना नहीं चाहता। तुम इससे बचना क्यों चाहते हो?"

कुछ व्यंग्य से मैंने कहा, "हो सकता है, तूफान खट्टी और नमकीन वस्तुएँ न खाना चाहता हो, किन्तु प्रत्येक पदार्थ को वह ठण्डा और शक्तिहीन बना देने पर तुला है। निस्संदेह यह मुझे फिर से पकड़ लेगा तो खाए बिना नहीं छोड़ेगा।"

उनके चेहरे का भाव यह कहते-कहते अत्यन्त कठोर हो गया, "यदि तूफान ने तुम्हें निगल लिया होता तो तुम्हारा बड़ा सम्मान किया होता, जिसके तुम योग्य भी नहीं हो।"

मैंने स्वीकार करते हुए कहा, "हां, श्रीमन्। मैं इसीलिए तूफान से छिप गया कि कहीं ऐसा सम्मान न पा जाऊँ, जिसके योग्य नहीं हूँ।"

इस चेष्टा में कि वह अपने चेहरे की मुस्कान मुझसे छिपा सकें, उन्होंने अपना मुह फेर लिया। वह अगीठी के पास रखी हुई एक लकड़ी की बेच की ओर बढ़े और मुझसे कहा कि मैं विश्राम करूँ और अपने कपड़ों को सुखा लूँ। मैं अपने उल्लास को बड़ी कठिनाई से छिपा सका।

मैंने उन्हें धन्यवाद किया और स्थान ग्रहण किया। वह भी मेरे सामने ही एक बेंच पर, जो पत्थर को काटकर बनाई गई थी, बैठ गए। वह अपनी उंगलियों को एक मिट्टी के बर्तन में जिसमें एक प्रकार का तेल रखा हुआ था, बार-बार डुबोने लगे और उस पक्षी के सिर तथा पंखों पर मलने लगे।

बिना ऊपर को देखे ही वह बोले, "शक्तिशाली वायु ने इस पक्षी को जीवन और मृत्यु के बीच पत्थरों पर दे मारा था।"

तुलना-सी करते हुए मैंने उत्तर दिया, "और भयानक तूफान ने, इससे पहले कि मेरा सिर चकनाचूर हो जाए और मेरे पर टूट जाएं, मुझे भटकाकर आपके द्वार पर भेज दिया है।"

उन्होंने गंभीरतापूर्वक मेरी ओर देखा और बोले, "मेरी तो यही चाह है कि मनुष्य पक्षियों का स्वभाव अपनाए और तूफान मनुष्य के पर तोड़ डाले, क्योंकि मनुष्य का झुकाव भय और कायरता की ओर है और जैसे ही वह अनुभव करता है कि तूफान जाग गया है, वह रेंगते-रेंगते गुफाओं और खाइयों में घुस जाता है और अपने को छिपा लेता है।"

मेरा उद्देश्य था कि उनके स्वतः स्वीकृत एकान्तवास की कहानी जान लूँ, इसीलिए मैंने उन्हें यह कहकर उत्तेजित किया, "हां, पक्षी के पास एक ऐसा सम्मान और साहस है, जो मनुष्य के पास नहीं है। मनुष्य विधान तथा सामाजिक आचारों के साये में विश्वास करता है, जो उसने अपने लिए स्वयं बनाए हैं। किन्तु पक्षी उसी स्वतंत्र-शाश्वत् विधान के अधीन रहते हैं, जिसके कारण पृथ्वी सूर्य के चारों ओर अपने रास्ते पर निरन्तर घूमती रहती है।"

उनकी आंखें और चेहरा चमक उठा, मानो मुझमें उन्होंने एक समझदार शिष्य को पा लिया हो। बोले, “बहुत सुन्दर! यदि तुम्हें स्वयं अपने शब्दों पर विश्वास है तो तुम्हें सभ्यता और उसके दूषित विधान और अति प्राचीन परम्पराओं को तुरन्त ही त्याग देना चाहिए और पक्षियों की तरह ऐसे शून्य स्थान में रहना चाहिए, जहाँ आकाश और पृथ्वी के महान विधान के अतिरिक्त कुछ भी न हो।”

“विश्वास रखना एक सुन्दर बात है”, मैंने कहा, “किन्तु उस विश्वास को प्रयोग में लाना साहस का काम है। अनेक मनुष्य ऐसे हैं, जो सागर की गर्जन के समान चीखते रहते हैं, लेकिन उनका जीवन खोखला और प्रवाहहीन होता है जैसे सड़ता हुआ दलदल। और अनेक लोग ऐसे भी हैं, जो अपने सिरों को पर्वत की चोटी से भी ऊपर उठाये चलते हैं, किन्तु उनकी आत्माएं कन्दराओं के अन्धकार में सोई पड़ी रहती हैं।”

वह कांपते हुए अपनी जगह से उठे और पक्षी को खिड़की के ऊपर एक तह किए हुए कपड़े पर रख आए। फिर उन्होंने कुछ सूखी लकड़ियां अगीठी में डाल दीं और बोले, “अपने जूतों को उतार दो और अपने पैरों को सेंक लो, क्योंकि भीगे रहना आदमी की सेहत के लिए हानिकारक है। अपने कपड़ों को ठीक से सुखा लो और आराम से बैठो।”

यूसुफ साहब के इस मधुर आतिथ्य ने मेरी आशाओं को उभार दिया। मैं आग के और पास खिसक गया और मेरे भीगे कुरते से पानी भाप बनकर उड़ने लगा। जब वह भूरे आकाश को निहारते हुए ड्योढ़ी पर खड़े थे, मेरा मस्तिष्क उनके आन्तरिक रहस्यों को खोजता दौड़ रहा था। मैंने एक अनजान की तरह उनसे पूछा, “क्या आप बहुत दिनों से यहां रह रहे हैं?”

मेरी ओर देखे बिना ही उन्होंने शान्त स्वर में कहा, “मैं इस स्थान पर उस समय आया था, जब यह पृथ्वी निराकार तथा शून्य थी, जब इसके रहस्यों पर अन्धकार छाया हुआ था, और ईश्वर की आत्मा पानी की सतह पर तैरती रहती थी।”

यह सुनकर मैं अवाक् रह गया। उद्वेलित और अस्त-व्यस्त ज्ञान को समेटने का संघर्ष करते हुए मन-ही-मन बोला, “कितने अजीब व्यक्ति हैं ये, और कितना कठिन है इनकी वास्तविकता को जान पाना! किन्तु मुझे सावधानी के साथ, धीरे-धीरे और संतोष रखकर, तब तक चोट-पर-चोट करनी होगी जब तक कि इनकी मूकता मुखर न हो जाए और इनकी विचित्रता समझ में न आ जाए।”

□□

रात्रि अन्धकार की अपनी चादर उन घाटियों पर फैला रही थी। मतवाला तूफान चिघाड़ रहा था और वर्षा बढ़ती ही जा रही थी। मैं सोचने लगा कि बाइबल वाली बात चैतन्य को नष्ट करने और ईश्वर की धरती पर से मनुष्य की गदगी को धोने के लिए फिर से आ रही है



जान पड़ा, मानो तत्वों की क्रान्ति ने यूसुफ साहब के हृदय में एक ऐसी शान्ति उत्पन्न की है, जो प्रायः स्वभाव पर अपना असर छोड़ जाती है और एकान्तता को प्रमन्नता में प्रतिबिम्बित कर जाती है। उन्होंने दो मोमबत्तियाँ जलाई और तब मेरे सम्मुख शराब की सुराही और एक बड़ी तश्तरी में रोटी, मक्खन, फल, मधु और कुछ मूखे मेवे लाकर रखे। वह मेरे पास बैठ गए और खाने की थोड़ी मात्रा के लिए—उमकी मादगी के लिए नहीं—क्षमा माग कर, उन्होंने मुझसे भोजन करने को कहा।

हम उम समझी-बूझी निस्तब्धता में हवा के विलाप तथा वर्षा के चीत्कार को सुनते हुए साथ-साथ भोजन करने लगे। साथ ही मैं उनके चेहरे को घूरता रहा और उनके हृदय के रहस्यों को कुरेद-कुरेदकर निकालने का प्रयत्न करता रहा। उनके अपाधारण अस्मित्व के सम्भव कारण पर भी सोचता रहा।

भोजन समाप्त करके उन्होंने अंगीठी पर से एक पीतल की केतली उठाई और उसमें से शुद्ध सुगन्धित कॉफी दो प्यालों में उडेल दी। फिर उन्होंने एक छोट-से लकड़ी के ब्रकम को खोला और, 'भाई' शब्द से सम्बोधित कर, उसमें से एक सिगरेट भेंट की। कॉफी पीते हुए मैंने सिगरेट ले ली, किन्तु जो कुछ भी मेरी आखें देख रही थी, उस पर मुझे विश्वास नहीं हो रहा था।

उन्होंने मेरी ओर मुस्कगते हुए देखा और अपनी सिगरेट का एक लम्बा कश खींचकर तथा कॉफी की एक चुस्की लेकर कहा, "तुम जरूर ही मदिरा, कॉफी और सिगरेट यहा पाकर सोच में पड़ गए हो तथा मेरे खान-पान, ऐश-आराम पर भी आश्चर्य कर रहे हो। तुम्हारी व्यग्रता सभी प्रकार से न्यायोचित है, क्योंकि तुम भी उन्हीं लोगों में से एक हो, जो इन बातों में विश्वास करते हैं कि लोगो से दूर रहने पर मनुष्य जीवन से भी दूर हो जाता है और ऐसे मनुष्य को उम जीवन के सभी सुखों में वंचित रहना चाहिए।"

मैंने तुरन्त स्वीकार कर लिया, "हां, ज्ञानियों का यही कहना है कि जो केवल ईश्वर की प्रार्थना करने के लिए संसार को त्याग देता है, वह जीवन के समस्त सुख और आनन्द को अपने पीछे छोड़ आता है, केवल ईश्वर द्वारा निर्मित वस्तुओं पर सन्तोष करता है तथा पानी और पौधों पर ही जीवित रहता है।"

जरा रुककर गहन विचारों में निमग्न हो वह बोले, "मैं ईश्वर की भक्ति तो उसके जीवों के बीच रहकर भी कर सकता था, क्योंकि भक्ति के लिए एकान्त नहीं चाहिए। मैंने संसार को इसलिए नहीं छोड़ा कि मुझे ईश्वर को पाना था, क्योंकि उसे तो मैं हमेशा मेरे अपने माता-पिता के घर पर भी देखता आया हू। मैंने मनुष्यों का त्याग केवल इसलिए किया कि उनका और मेरा स्वभाव नहीं मिलता था और उनकी कल्पना मेरी कल्पनाओं से मेल नहीं खाती थी। मैंने आदमी को इसलिए छोड़ा क्योंकि मैंने देखा कि मेरी आत्मा के पहिए एक दिशा में घूम रहे * और

दूसरी दिशा में घूमते हुए दूसरी आत्माओं के पहियों से जोर से टकरा रहे हैं। मैंने मानव-सभ्यता को छोड़ दिया, क्योंकि मैंने देखा कि वह एक ऐसा पेड़ है, जो अत्यन्त पुराना और भ्रष्ट हो चुका है, किन्तु है शक्तिशाली और भयानक। उसकी जड़े पृथ्वी के अन्धकार में बन्द हैं और उसकी शाखाएं बादलों में खो गई हैं, किन्तु उसके फूल लोभ, अधर्म और पाप से बने हैं और फल दुःख, असन्तोष और भय से। धार्मिक मनुष्यों ने यह बीड़ा उठाया है कि जो अच्छा है, उसे उस सभ्यता में भर देगे और उसके स्वभाव को बदल देंगे, किन्तु वे सफल नहीं हो पाए हैं। वे निराशा और दुःखी होकर मृत्यु को प्राप्त हुए।”

यूसुफ साहब अंगीठी की ओर थोड़ा-सा झुके, मानो अपने शब्दों की प्रतिक्रिया जानने की प्रतीक्षा में हों। मैंने सोचा कि श्रोता ही बने रहना सबसे अच्छा है। वह कहने लगे, “नहीं, मैंने एकान्तवास इसलिए नहीं अपनाया कि मैं एक सन्यासी की भांति जीवन बिताऊँ, क्योंकि प्रार्थना, जो हृदय का गीत है, चाहे सहस्रों की चीख-पुकार की आवाज से भी घिरी हो, ईश्वर के कानों तक अवश्य पहुँच जाएगी।

“एक वैरागी का जीवन बिताना तो शरीर और आत्मा को कष्ट देना है तथा इच्छाओं का गला घोटना है। यह एक ऐसा अस्तित्व है, जिसके मैं नितान्त विरुद्ध हूँ, क्योंकि ईश्वर ने आत्माओं के मन्दिर के रूप में ही शरीर का निर्माण किया है और हमारा यह कर्तव्य है कि उस विश्वास को, जो परमात्मा ने हमें प्रदान किया है, योग्यतापूर्वक बनाए रखें।

“नहीं, मेरे भाई! मैंने परमार्थ के लिए एकान्तवास नहीं अपनाया। अपनाया तो केवल इसलिए कि आदमी और उसके विधान से, उसके विचारों और उसकी शिकायतों से, उसके दुःख और विलापों से दूर रहूँ।

“मैंने एकान्तवास इसलिए अपनाया कि उन मनुष्यों के चेहरे न देख सकूँ, जो अपना विक्रय करते हैं और उसी मूल्य से ऐसी वस्तुएं खरीदते हैं, जो आध्यात्मिक और भौतिक दोनों ही रूप में उनसे भी घटिया हैं।

“मैंने एकान्तवास इसलिए ग्रहण किया कि कहीं उन स्त्रियों से मेरी भेंट न हो जाए, जो अपने होंठों पर भांति-भांति की मुस्कान फैलाए गर्व से घूमती रहती है, जबकि उनके सहस्रों हृदयों की गहराइयों में बस एक ही उद्देश्य विद्यमान है।

“मैंने एकान्तवास इसलिए ग्रहण किया कि मैं उन आत्मसन्तुष्ट व्यक्तियों से बच सकूँ, जो अपने सपनों में ही ज्ञान की झलक पाकर यह विश्वास कर लेते हैं कि उन्होंने अपना लक्ष्य पा लिया।

“मैं समाज से इसलिए भागा कि उन लोगों से दूर रह सकूँ, जो अपनी जागृति के समय में सत्य का आभास-मात्र पाकर संसार भर में चिल्लाते फिरते हैं कि उन्होंने सत्य को पूर्णतः प्राप्त कर लिया है।

“मैंने ससार का त्याग किया और एकान्तवास को अपनाया, क्योंकि मैं ऐसे लोगों के साथ भद्रता बरतते थक गया था, जो नम्रता को एक प्रकार की कमजोरी, दया को एक प्रकार की कायरता तथा क्रूरता को एक प्रकार की शक्ति समझते हैं।

“मैंने एकान्तवास अपनाया, क्योंकि मेरी आत्मा उन लोगो के समागम से थक चुकी थी, जो वास्तव में इस बात पर विश्वास करते हैं कि सूर्य, चांद और तारे उनके खजानों से ही उदय होते हैं और उनके बगीचों के अतिरिक्त कहीं अस्त नहीं होते।

“मैं उन पदलोलुपो के पास से भागा, जो लोगों की आंखों में सुनहरी धूल झोंककर और उनके कानों को अर्थ-विहीन आवाजो से भरकर, उनके मासारिक जीवन को छिन्न-भिन्न कर देते हैं।

“मैंने एकान्तवास ग्रहण किया, क्योंकि मुझे तब तक कभी किसी से दया न मिली, जब तक मैंने जी-जान से उसका पूरा-पूरा मूल्य न चुका दिया।

“मैं उन धर्म-गुरुओं से अलग हुआ जो अपने धर्मोपदेशों के अनुकूल स्वयं जीवन नहीं बिताते। किन्तु अन्य लोगों से ऐसे आचरण की माग करते हैं, जिसे वे स्वयं नहीं अपनाते।

“मैंने एकान्तवास अपनाया, क्योंकि उस महान और विकट सस्था से ही मैं विमुख था, जिसे लोग सभ्यता कहते हैं और जो मनुष्य-जाति की अविच्छिन्न दुर्गति पर एक सुरूप दानवता के रूप में छाई हुई है।

“मैं एकान्तवासी इसलिए बना कि इसी में, आत्मा के लिए, हृदय के लिए और शरीर के लिए पूर्ण जीवन है। अपने इस एकान्तवास में मैंने वह मनोहर देश ढूँढ निकाला है, जहां सूर्य का प्रकाश विश्राम करता है, जहां पुष्प अपनी सुगन्ध को अपने मुक्त श्वासों द्वारा शून्य में बिखेरते रहते हैं और जहां सरिताएं गाती हुई सागर को जाती हैं। मैंने ऐसे पहाड़ों को खोज निकाला है, जहां स्वच्छ वसन्त को जागते हुए देखता हूं और ग्रीष्म की रंगीन अभिलाषाओं, शरद के वैभवपूर्ण गीतों और शीत सुन्दर के रहस्यों को पाता हूं। ईश्वर के राज्य के इस दूर कोने में इसलिए आया हूँ, क्योंकि विश्व के रहस्यों को जानने और प्रभु के सिंहासन के निकट पहुंचने के लिए भी तो मैं भूखा हूँ।”

□□

यूसुफ साहब ने एक लम्बी सास ली, मानो किसी भारी बोझ से अब मुक्ति पा गए हो। उनके नेत्र अनोखी और जादू भरी किरणों से चमक उठे। उज्ज्वल चेहरे पर गर्व, सकल्प तथा सन्तोष झलकने लगा।

कुछ क्षण ऐसे ही गुजर गए। मैं उन्हें ध्यान से देखता रहा और जो मेरे लिए अभी तक अज्ञात था उस पर से आवरण हटता गया। मैंने उनसे कहा “निस्सन्देह आपन जा कुछ कहा उसम अधिकाश सहा है किन्तु लक्षणा को देखकर

रोगों का सही अनुमान लगान से यह प्रमाणित हो गया है कि आप एक अच्छे चिकित्सक हैं। मैं समझता हूँ कि रोगी समाज को आप जैसे चिकित्सक की बड़ी आवश्यकता है, जो उसे रोग से मुक्त करे अथवा मृत्यु प्रदान करे। यह पीड़ित ससार आपसे दया की भीख चाहता है। क्या यह दयापूर्ण और न्यायोचित होगा कि आप एक पीड़ित रोगी को छोड़ जाएँ और उसे अपने उपकार से वंचित रहन दें?"

वह कुछ सोचते हुए मेरी ओर एकटक देखने लगे और फिर निराश स्वर में बोले, "चिकित्सक सृष्टि के आरम्भ से ही मानव को उनकी अव्यवस्थाओं में मुक्त कराने की चेष्टा करते आ रहे हैं। कुछ चिकित्सकों ने चीरफाड़ का प्रयोग किया और कुछ ने औषधियों का, किन्तु महामारी बुरी तरह फैलती गई। मेरा तो यही विचार है कि अगर रोगी अपनी मैली-कुचैली शय्या पर ही पड़े रहने में सन्तुष्ट रहता और अपनी चिरकालीन व्याधि पर मनन-मात्र करता तो अच्छा होता! लेकिन इसके बदले होता क्या है? जो भी रोगी मिलने आता है, अपने ऊपरी लबादे के नीचे से हाथ निकालकर वह रोगी उस आदमी को गरदन से पकड़कर ऐसा धर दबाता है कि वह दम तोड़ देता है। हाय, यह कैसा अभाग्य है! दुष्ट रोगी अपने चिकित्सक को ही मार डालता है। और फिर अपने नेत्र बन्द करके मन-ही-मन कहता है, 'वह एक बड़ा चिकित्सक था।' न, भाई न, संसार में कोई भी इस मनुष्यता को लाभ नहीं पहुँचा सकता। बीज बोने वाला कितना भी प्रवीण और बुद्धिमान् क्यों न हो, शीतकाल में कुछ भी नहीं उगा सकता।"

किन्तु मैंने युक्ति दी, "मनुष्यों का शीत कभी तो समाप्त होगा ही, फिर सुन्दर वसन्त आएगा और तब अवश्य ही खेतों में फूल खिलेंगे और फिर संघाटियों में झरने बह निकलेंगे।"

उनकी भृकुटी तन गई और कड़वे स्वर में उन्होंने कहा, "काश! ईश्वर ने मनुष्य का जीवन, जो उसकी परिपूर्ण वृत्ति है, वर्ष की भांति ऋतुओं में बांट दिया होता। क्या मनुष्यों का कोई भी गिराँह, जो ईश्वर के सत्य और उसकी आत्मा पर विश्वास रखकर जीवित है, इस धू-खण्ड पर फिर से जन्म लेना चाहेगा? क्या कभी ऐसा समय आएगा, जब मनुष्य स्थिर होकर दिव्य चेतना की दाई ओर टिक सकेगा, जहाँ दिन के उजाले की उज्ज्वलता तथा रात्रि की शांत निस्तब्धता में वह खुश रह सके? क्या मेरा यह सपना कभी सत्य हो पाएगा? अथवा क्या यह सपना तभी सच्चा होगा, जब यह धरती मनुष्य के मांस से ढक चुकी होगी और उसके रक्त में भीग चुकी होगी?"

यूमफू माहब खड़े हो गए और उन्होंने आकाश की ओर ऐसे हाथ उठाया, मानो किसी दूसरे संसार की ओर इशारा कर रहे हो और बोले, "यह नहीं हो सकता। इस संसार के लिए यह केवल एक सपना है, किन्तु मैं अपने लिए इसकी खोज कर रहा हूँ और जो मैं यहाँ खोज रहा हूँ, वही मेरे हृदय के कोने कोने में इन घाटियों में और इन पहाड़ों में व्याप्त है।"

उन्होंने अपने उन्नेजित स्वर को और भी ऊँचा करके कहा, “वास्तव में मैं जा जानता हूँ, वह मेरे अन्तःकरण की चीत्कार है। मैं यहाँ रह रहा हूँ, किन्तु मेरे अस्तित्व की गहराइयों में भूख और प्यास भरी हुई है और अपने हाथों द्वारा बनाए और सजाए पात्रों में ही जीवन की मदिरा तथा रोटी लेकर खाने में मुझे आनन्द मिलता है। इसीलिए मैं मनुष्यों के निवास-स्थान को छोड़कर आया हूँ और अन्त तक यहीं रहूँगा।”

वह उस कमरे में व्याकुलता से आगे-पीछे घूमते रहे और मैं उनके कथन पर विचार करता रहा तथा समाज के गहरे घावों की व्याख्या का अध्ययन करता रहा।

तब मैंने यह कहकर ढंग से एक और चोट की, “मैं आपके विचारों और आपकी इच्छाओं का पूर्णतः आदर करता हूँ और आपके एकान्तवास पर मैं श्रद्धा भी करता हूँ और ईर्ष्या भी; किन्तु आपको अपने से अलग करके अभाग्य राष्ट्र ने काफी नुकसान उठाया है, क्योंकि उसे एक ऐसे समझदार सुधारक की आवश्यकता है, जो कठिनाइयों में उसकी सहायता कर सके और उसकी सुप्त चेतना को जगा सके।”

उन्होंने धीमे से अपना सिर हिलाकर कहा, “यह राष्ट्र भी दूसरे राष्ट्रों की तरह ही है, और यहाँ के लोग भी उन्हीं तत्वों से बने हैं, जिनसे शेष मानव का निर्माण हुआ है। अन्तर है तो मात्र बाह्य आकृतियों का, सो कोई अर्थ ही नहीं रखता। हमारे पूर्विय राष्ट्रों की वेदना सम्पूर्ण संसार की वेदना है और जिसे तुम पाश्चात्य सभ्यता कहते हो, वह और कुछ नहीं, उन अनेक दुखान्त भ्रामक आभासों का एक और रूप है।

“पाखण्ड तो सदैव ही पाखण्ड रहेगा, चाहे उसकी उगलियों को रंग दिया जाए तथा चमकदार बना दिया जाए। वज्रना कभी नहीं बदलेगी, चाहे उसका स्पर्श कितना भी कोमल और मधुर क्यों न हो जाए। असत्यता कभी भी सत्यता में परिणत नहीं की जा सकती, चाहे तुम उसे रेशमी कपड़े पहनाकर महलों में ही क्यों न बिठा दो, और लालसा कभी सन्तोष नहीं बन सकती। रही अनन्त गुलामी, चाहे वह सिद्धान्तों की हो, रीति-रिवाजों की हो या इतिहास की हो, सदैव गुलामी ही रहेगी, कितना हो वह अपने चेहरे को रंग ले और अपनी आवाज को बदल ले। गुलामी अपने डरावने रूप में गुलामी ही रहेगी, तुम चाहे उसे आजादी ही कहो।

“नही, मेरे भाई। पश्चिम न तो पूर्व से जरा भी ऊँचा है और न जरा भी नीचा। दोनों में जो अंतर है, वह शेर और शेर-बबर के अंतर से अधिक नहीं है। समाज में बाह्य रूप के परे मैंने एक सर्वोचित और सम्पूर्ण विधान खोज निकाला है, जो सुख-दुःख और अज्ञान सभी को एक समान बना देता है। वह विधान न एक जाति को दूसरी से बढ़कर मानता है और न एक को उभारने के लिए दूसरे को गिराने का प्रयत्न करता है।”

मैंने विस्मय से कहा, “तब मनुष्यता का अभिमान झूठा है और उसमें जो कुछ भी है वह सभी निस्सार है

उन्होंने जल्दी से उत्तर दिया, “हां, मनुष्यता एक मिथ्या अभिमान है और उसमें जो कुछ भी है, वह सभी मिथ्या है। आविष्कार और खोज तो मनुष्य अपने समय के मनोरंजन तथा आराम के लिए करता है, जब वह पूर्णतया थक गया हो। देशीय दूरी को जीतना और समुद्रों पर विजय पाना एक ऐसा नश्वर फल है, जो न तो आत्मा को सतुष्ट कर सकता है न हृदय का पोषण और उसका विकास ही कर सकता है, क्योंकि वह विजय नितान्त अप्राकृतिक है। जिन रचनाओं और सिद्धान्तों को मनुष्य कला तथा ज्ञान कहकर पुकारता है, वे बंधन की उन कड़ियों और सुनहरी ज़ज़ीरों के अतिरिक्त कुछ भी नहीं हैं, जिन्हें मनुष्य अपने साथ घसीटता चलता है और जिनके चमचमाते प्रतिबन्धों तथा झनझनाहट से वह प्रसन्न होता रहता है। वास्तव में वे मज़बूत पिंजरे हैं, जिन्हें मनुष्य ने शताब्दियों पहले बनाना आरंभ किया था, किन्तु तब यह नहीं जानता था कि उन्हें वह अन्दर की तरफ से बना रहा है और शीघ्र ही वह स्वयं बन्दी बन जाएगा— हमेशा-हमेशा के लिए। हां-हा, मनुष्य के कर्म निष्फल हैं और उसके उद्देश्य निरर्थक हैं और इस पृथ्वी पर सभी कुछ निस्सार है।”

वह जरा-से रुके और फिर धीरे-से बोलते गए, “और जीवन की इन समस्त निस्सारताओं में केवल एक ही वस्तु है, जिससे आत्मा प्रेम करती है और जिसे वह चाहती है। एक और अकेली ददीप्यमान वस्तु!”

मैंने कंपित स्वर में पूछा, “वह क्या है?”

निमिष-भर उन्होंने मुझे देखा और तब अपनी आंखें बंद कर लीं। अपने हाथ छाती पर रखे। उनका चेहरा तमतमाने लगा और विश्वसनीय तथा गम्भीर आवाज में बोले, “वह है आत्मा की जागृति, वह है हृदय की आन्तरिक गहराइयों का उद्बोधन। वह सब पर छा जाने वाली एक महाप्रतापी शक्ति है, जो मनुष्य-चेतना में जब कभी भी प्रबुद्ध होती है उसकी आंखें खोल देती है। जब उस महान संगीत की उज्ज्वल धारा के बीच, जिसे अनंत प्रकाश घेरे रहता है, वह जीवन दिखाई पड़ता है, जिससे लगा हुआ मनुष्य सुन्दरता के स्तम्भ के समान आकाश और पृथ्वी के बीच खड़ा रहता है।

“वह एक ऐसी ज्वाला है, जो आत्मा में अचानक सुलग उठती है और हृदय को तपाकर पवित्र बना देती है, पृथ्वी पर उतर आती है और विस्तृत आकाश में चक्कर लगाने लगती है।

“वह एक दया है, जो मनुष्य के हृदय को आ घेरती है, ताकि उसकी प्रेरणा से मनुष्य उन सबको अवाक् बनाकर अमान्य कर दे, जो उसका विरोध करते हैं और जो उसके महान अर्थ समझने में असमर्थ रहते हैं, उनके विरुद्ध वह शक्ति विद्रोह करती है।

वह एक

हाथ है जिसने मेरे नेत्रों के

को तभी हटा दिया

जब मैं समाज का सदस्य बना हुआ अपने परिवार, मित्रों और हितैषियों के बीच रहा करता था।

“कई बार मैं विस्मित हुआ और मन-ही-मन कहता रहा, ‘क्या है यह सृष्टि और क्यों मैं उन लोगों से भिन्न हूँ, जो मुझे देखते हैं? मैं उन्हें कैसे जानता हूँ, उन्हें मैं कहा मिला और क्यों मैं उनके बीच रह रहा हूँ? क्या मैं उन लोगों में एक अजनबी हूँ अथवा वे ही इस संसार के लिए अपरिचित हैं—ऐसे संसार के लिए, जो दिव्य चेतना से निर्मित है और जिसका मुझ पर पूर्ण विश्वास है?’”

अचानक वह चुप हो गए, जैसे कोई भूली बात स्मरण कर रहे हों, जिसे वह प्रकट नहीं करना चाहते। तब उन्होंने अपनी बांहें फैला दीं और फुसफुसाए, “आज से चार वर्ष पूर्व, जब मैंने संसार का त्याग किया, मेरे साथ यही तो हुआ था। इस निर्जन स्थान में मैं इसलिए आया कि जागृत चेतना में रह सकूँ और समस्वर और सौम्य नीरवता के आनंद को भोग सकूँ।”

गहन अन्धकार की ओर घूरते हुए वह द्वार की ओर बढ़े, मानो तूफान से कुछ कहना चाहते हों। फिर प्रकम्पित स्वर में बोले, “यह आत्मा के भीतर की जागृति है। जो इसे जानता है, वह इसे शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता और जो नहीं जानता, वह अस्तित्व के विवश करने वाले किन्तु सुन्दर रहस्यों के बारे में कभी नहीं सोच सकेगा।”

□□

एक घण्टा बीत गया, यूसुफ-अल-फ़ाख़री कमरे के एक कोने से दूसरे कोने तक लम्बे डग भरते घूम रहे थे। वह कभी-कभी रुककर तूफान के कारण अत्यधिक भूरे आकाश को देखने लगते थे। मैं ख़ामोश ही बना रहा और उनके एकान्तवासी जीवन की दुःख-सुख की मिली-जुली तान पर सोचता रहा।

कुछ देर बाद रात्रि होने पर वह मेरे पास आए और देर तक मेरे चेहरे को घूरते रहे, मानो उस मनुष्य के चित्र को अपने मानस-पटल पर अंकित कर लेना चाहते हो, जिसके सम्मुख उन्होंने अपने जीवन के गूढ़ रहस्यों को उद्घाटित कर दिया हो। विचारों की व्याकुलता से मेरा मन भारी हो गया था और तूफान के धुन्ध के कारण मेरी आंखें बोझिल हो चली थीं।

तब उन्होंने शान्तिपूर्वक कहा, “मैं अब रात-भर तूफान में घूमने जा रहा हूँ, ताकि प्रकृति के भावाभिव्यंजन की समीपता का आभास पा सकूँ। यह मेरा अभ्यास है, जिसका आनन्द अधिकतर शरद और शीत में लेता हूँ। लो, यह थोड़ी मदिरा है और यह तम्बाकू। कृपा करके आज रात भर के लिए मेरा घर अपना ही समझो।”

उन्होंने अपने आपको एक काले लबादे से ढंक लिया और मुस्कराकर बोले, “मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि सुबह जब तुम जाओ तो बिना आज्ञा के प्रवेश करने वालों के लिए मेरे द्वार बन्द करते जाना, क्योंकि मेरा कार्यक्रम है कि मैं सारा दिन पवित्र देवदारों के वन में घूमते बिताऊंगा।”

वह द्वार की ओर बढ़े और एक लम्बी छड़ी साथ लेकर बोले, "यदि तूफान फिर कभी तुम्हें अचानक इस जगह के आसपास घूमते हुए आ घेरे, तो इस आश्रम में आश्रय लेने में सकोच न करना। मुझे आशा है कि अब तुम तूफान से प्रेम करना सोखोगे, भयभीत होना नहीं। सलाम, मेरे भाई।"

उन्होंने द्वार खोला और अन्धकार में अपने सिर को ऊपर उठाए बाहर निकल गए। यह देखने के लिए कि वे किस रास्ते गए हैं, मैं दहलीज़ पर ही खड़ा रहा, किन्तु शीघ्र ही वह मेरी आंखों से ओझल हो गए। कुछ मिनटों तक मैं घाटी के कंकड़-पत्थरों पर उनकी पदचाप सुनता रहा।

□□

गहन विचारों की उस रात्रि के पश्चात् जब सुबह हुई, तब तूफान गुज़र चुका था और आसमान निर्मल हो गया था। सूर्य की गर्म किरणों से मैदान और घाटियाँ तमतमा रही थीं। नगर को लौटते समय मैं उस आत्मिक जागृति के सम्बन्ध में सोचता जाता था, जिसके लिए यूसुफ़-अल-फाखरी ने इतना कुछ कहा था। यह जागृति में अंग-अंग में व्याप रही थी। मैंने सोचा कि मेरा यह स्फुरण अवश्य ही प्रकट होना चाहिए। जब मैं कुछ शान्त हुआ तो मैंने देखा कि मेरे चारों ओर पूर्णता और सुन्दरता बसी हुई है।

जैसे ही मैं उन चीखते-पुकारते नगर के लोगों के पास पहुँचा, मैंने उनकी आवाज़ों को सुना और उनके कार्यों को देखा, तो मैं रुक गया और अपने अन्तःकरण से बोला, 'हां, आत्मबोध मनुष्य के जीवन में अति आवश्यक है और यह मानव-जीवन का एकमात्र उद्देश्य है। क्या स्वयं सभ्यता अपने समस्त दुःखपूर्ण बहिरंग में आत्मिक जागृति के लिए एक महान ध्येय नहीं है? तब हम किस प्रकार ऐसे पदार्थ के अस्तित्व से इन्कार कर सकते हैं, जिसका अस्तित्व ही अभीप्सित योग्यता की समानता का पक्का प्रमाण है। वर्तमान सभ्यता चाहे नाशकार प्रयोजन ही रखती हो, किन्तु ईश्वरीय विधान ने उस प्रयोजन के लिए एक ऐसी सीढ़ी प्रदान की है, जो स्वतन्त्र अस्तित्व की ओर ले जाती है।'

□□

मैंने फिर कभी यूसुफ़-अल-फाखरी को नहीं देखा, क्योंकि मैंने अपने प्रयत्नों के कारण, जिनके द्वारा मैं सभ्यता की बुराइयों को दूर करना चाहता था, उसी शरद ऋतु के अन्त में मुझे उत्तरी लेबनान से देश-निकाला दे दिया गया और एक ऐसे दूर-देश में प्रवासी का जीवन बिताना पड़ा, जहाँ के 'तूफान' बहुत कमज़ोर हैं, और उस देश में एक आश्रमवासी का-सा जीवन बिताना एक अच्छा-खासा पागलपन है क्योंकि यहाँ का समाज भी बीमार है।

□□

7. पागल जॉन

गर्मियों के दिनों में जॉन हर रोज़ तारों की छांव में बैलो और बछड़ों को लिए, कंधों पर हल रखे, कोयल की कूक और हवा की लहरों से खेलते हुए पत्तों की सरसराहट पर कान लगाए खेत की ओर जाता। दोपहर को उन हरे-भरे खेतों की निचली ओर बहते हुए झरने के किनारे बैठकर भगवान का दिया खाता और रोटी के बचे-खुचे टुकड़े पछियों के लिए घास पर डाल देता। जब शाम होती और डूबता हुआ सूरज दुनिया को रोशनी भी अपने साथ ले जाता तो अपने छोटे-से घर की ओर लौटता, जो उत्तरी लेबनान में खेतों और गांवों के पास बसा हुआ था। भोजन के बाद वह अपने बूढ़े मां-बाप के पास चुपचाप बैठकर उनकी बातें सुनता, जो आमतौर पर दुनिया की बीती हुई घटनाओं के बारे में होतीं। आखिर में जब उसे आराम और नींद की जरूरत महसूस होती तो वह सो जाता।

जाड़ों में हाथ तापने के लिए वह दीवार के सहारे आग के पास बैठ जाता और हवा का रोना-पीटना सुनता, ऋतुओं के बदलने पर विचार करता और छोटी-सी खिडकी में से बर्फ से ढकी हुई घाटियों एवं बिना पत्तियों के पेड़ों को देखता। वे पेड़ ऐसे मालूम होते थे, मानो वह फ़र्कारों और दरिद्रों की एक जमात हैं, जो हवा के तेज और भयंकर झोंकों और सर्दियों के बर्फीले जबड़ों में फंसी हुई सिसक रही हैं।

जाड़े की लंबी रातों में जब तक जॉन के मां-बाप सो न जाते, तब तक वह जागता रहता और उनके सो जाने के बाद वह लकड़ी की एक मोटी-छोटी अलमारी में से बाइबल निकालता और टिमटिमाते हुए दीये की रोशनी में उसे छुपकर पढ़ता। उस पाक पुस्तक का पढ़ना पादरियों ने मना कर दिया था, इसलिए उसे पढ़ते समय जॉन बड़ी सावधानी बरतता। पादरियों ने वहां के सीधे-सादे देहातियों को उस पुस्तक का इस्तेमाल न करने की ताकीद पर दी थी; और यह धमकी दी थी कि अगर किसी के पास यह पुस्तक पाई गई तो उसे धर्म से बहिष्कृत कर दिया जाएगा।

इस प्रकार जॉन ने अपनी जवानी भगवान की उस सुंदर भूमि, रोशनी और सच्चाई से भरी हुई बाइबल की पढ़ाई में बिता दी। जॉन बड़े शांत स्वभाव का

संतोषी युवक था। वह हमेशा अपने मां-बाप की बातें ध्यान से सुनता और बीच में एक शब्द भी मुंह से न निकालता और न ही कोई सवाल उनसे पूछता। जब वह अपने संगी-साथियों या दोस्तों के साथ बैठा होता तब, वह चुपचाप क्षितिज की ओर देखता रहता और उसके विचार उसकी निगाह की तरह दूर-दूर तक पहुंच जाते। जब-जब वह गिरजा में जाता तो हर बार मायूस होकर घर लौटता, क्योंकि वहां पादरी लोग जो बातें सुनाते, वे बाइबल में दी हुई सिखावन से बिल्कुल जुदा होतीं और उन पादरियों की जिंदगी उतनी बढ़िया नहीं होती थी, जिसके बारे में ईसा मसीह ने कह रखा है।

□□

वसंत ऋतु आई और खेतों और घाटियों की बर्फ पिघल गई। उसका जो थोड़ा-बहुत हिस्सा पहाड़ों की चोटियों पर रह गया था, वह भी पिघल-पिघलकर छोटी-छोटी नहरों की शकल में घाटियों में पहुंच रहा था और मौजें मारते हुए भारी प्रवाह के रूप में अपनी गड़गड़ाहट से प्रकृति की जागृति का एलान कर रहा था। बादाम और सेब के पेड़ फूलों से लद गए, चिनार और बेद की शाखाओं में कोंपले फूटने लगीं और प्रकृति ने अपनी आनंददायी और रंग-बिरंगी पोशाक देहातों पर फैला दी।

जॉन आग के पास बैठकर दिन बिताने से ऊब गया था। वह जानता था कि उसके बैल चरागाहों में जाने के लिए बहुत बेचैन हैं, इसलिए उसने अपने ढोरों को बाड़े से निकाला और उन्हें खेतों की ओर ले गया। उसने अपने चोगे के नीचे अपनी बाइबल को छिपा लिया था—इस डर से कि कहीं कोई देख न ले। चलते-चलते वह एक सुहावने चरागाह में पहुंचा जो संत एलिजा मठ¹ के खेतों के पास था। यह मठ नजदीक की एक पहाड़ी पर शान से खड़ा था। जब ढोर घास चरने लगे तो जॉन एक चट्टान से कमर लगाकर बैठ गया और अपनी बाइबल की पोथी पढ़ने लगा। साथ ही इस दुनिया में रहने वाली प्रभु की औलाद के दुःखों और स्वर्ग की सुंदरता के विषय में सोचने लगा।

वह लेट² का आखिरी दिन था। उपवास के कारण गांव के लोगों को कई दिनों से गोश्त खाने का मौका नहीं मिला था। इसलिए वे बड़ी बेचैनी से ईस्टर की राह देख रहे थे। मगर दूसरे बहुत-से गरीब किसानों की तरह जॉन उपवास के दिनों और साल के दूसरे दिनों में कोई फर्क नहीं समझता था। उसके लिए उसकी सारी जिंदगी ही एक लंबा लेंट थी। उसके खाने में सिर्फ रूखी-सूखी रोटी होती थी, जो हृदय

1 यह धनी मठ उत्तरी लेबनान में है। इसके अपने कई खेत हैं। इस मठ में अनेको पादरी रहते हैं, जिन्हें ऐलेपोन्स कहते हैं।

2 ईसाइयों में ईस्टर से पहले चालीस दिन का उपवास जो ईसा के उपवास के उपलक्ष्य में किया जाता है।

की व्यथा एवं माथे के पसीने में गुंथी हुई होती थी; या फिर कुछ फल होते थे, जिन्हें वह अपने शरीर का खून देकर खरीदता था। लेंट के दिनों में वह सिर्फ उस रूहानी खुराक की इच्छा करता था, जो उसके दिल में उस मानव पुत्र (ईसा) के दुःख का और इस दुनिया में उसकी जिंदगी के खात्मे के बारे में हैरानी से भरे विचार लाती थी।

पंछी चहचहाते हुए जॉन के सिर पर मंडरा रहे थे। कबूतरों के झुंड आकाश में उड़ रहे थे। फूल हवा की लहरों पर झूम रहे थे, मानो सूरज की चमकती रोशनी से खुश हो रहे हों।

बाइबल को पढ़ने और उसके बारे में सोचने में जॉन मगन था। बीच-बीच में वह अपना सिर उठाकर आसपास के गांव में फैले हुए गिरजों के गुंबदों को देखता और घंटियों की लय सुनता। कभी-कभी वह अपनी आंखें बंद कर लेता और सपनों के पंखों पर सवार होकर ईसा मसीह के बताए हुए रास्ते यरुशलम पहुंच जाता और भगवान ईसा के बारे में उस शहर के रहने वालों से पूछताछ करता। इस पर वे लोग उससे कहते, “यहां उसने (ईसा ने) लकवे के बीमार को ठीक किया था, अंधों को आंखें दी थीं और वहां उन्होंने (लोगों ने) उसके लिए कांटों का ताज बनाकर उसके सिर पर रखा था; उस द्योढ़ी में से उसने जनता को अच्छी-अच्छी मिसालें देकर उपदेश दिया था, उस महल में उन्होंने उसे संगमरमर के खम्भों से बाधकर कोड़े लगाये थे; इस सड़क पर उसने व्यभिचारिणी को उसके पापों के लिए क्षमा कर दिया था और उस जगह पर वह अपने सलीब के बोझ से दबकर ज़मीन पर गिर पड़ा था।”

□□

एक घटा बीत गया। भगवान के साथ जॉन जिस्मानी तकलीफ को सहसूस कर रहा था और रूहानी निगाह से ऊंचा उठता जा रहा था। इतने में दोपहर हो गई। वह अपनी जगह से उठा। उसने चारों ओर देखा, पर उसे अपने बैल कहीं दिखाई नहीं दिए। इसलिए वह उन्हें खोजने निकला। ढूंढ़ते-ढूंढ़ते वह उस रास्ते तक पहुंचा, जो आसपास के खेतों में जाता था। वहां उसने देखा कि पास ही एक आदमी बगीचे में खड़ा है। जब जॉन उसके पास पहुंचा तो उसने देखा कि वह आदमी मठ का पादरी है। इसलिए उसने बड़े आदर के साथ उसके सामने सिर झुकाकर नमस्कार किया और उससे पूछा, “क्या आपने मेरे बैलों को कहीं देखा है?”

पादरी के चेहरे से ऐसा लगता था कि वह अपने गुस्से को रोके हुए है। उसने कहा, “हां, मैंने देखा है। मेरे पीछे-पीछे आ, मैं तुझे उन्हें दिखा दूँ।”

जब वे दोनों मठ में पहुंच गए तो वहां जॉन ने देखा कि एक अहाते में उसके त्रैन रस्सी से बंधे हुए हैं और एक पादरी उनकी निगरानी कर रहा है। उस पादरी के हाथ में एक माटा सा डंडा था और जैसे ही कोई जानवर इधर उधर हिलता



वह उसकी पीठ पर डंडा जमा देता। यह देखकर उन बेबस जानवरों को छुड़ाने के लिए जॉन आगे बढ़ा। मगर पादरी ने उसका चोगा पकड़ लिया और मठ की तरफ मुह करके वह जोर-जोर से चिल्लाने लगा, “यह रहा गुनहगार चरवाहा! मैंने उसे पकड़ लिया है।”

यह सुनते ही मठ के छोटे-बड़े पादरी वहा दौड़ते हुए पहुंचे और उन्होंने जॉन को घेर लिया। सबसे आगे लाट पादरी था। वह नजारा देखकर जॉन हक्का-बक्का रह गया। उसे ऐसा महसूस हुआ, मानो उसे गिरफ्तार कर लिया गया है।

उसने लाट पादरी से कहा, “मैंने ऐसा कोई क्रसूर नहीं किया है, जिससे मेरे साथ गुनहगार का सा बर्ताव किया जाए।”

इस पर लाट पादरी ने गुस्से से कहा, “तेरे बैलों ने हमारे खेतों को बरबाद कर दिया है और अंगूर के बागों को नुकसान पहुंचाया है। इस नुकसान के लिए तू जिम्मेदार है, इसलिए जब तक तू हमारे नुकसान का एवज नहीं देगा, तब तक हम तेरे बैलों को नहीं छोड़ेंगे।”

जॉन ने कहा, “मैं गरीब हू। मेरे पास कानी कौड़ी भी नहीं है। मेरे जानवरों को मेहरबानी करके छोड़ दीजिए। मैं वादा करता हूं कि मैं आइदा कभी उन्हें इन खेतों की ओर नहीं लाऊंगा।”

लाट पादरी एक कदम आगे बढ़ा और आसमान की तरफ हाथ उठाकर कहने लगा, “प्रभु ने हमें सत एलिजा की इस ज़मीन का रखवाला तैनात किया है, और हमारा यह फर्ज है कि अपनी पूरी ताकत के साथ हम इसकी हिफाजत करें; क्योंकि यह जमीन پاک है और आग की तरह वह उसे जलाकर खाक कर देगी, जो इसमें जबरदस्ती आएगा। तूने प्रभु का जो जुर्म किया है उसकी भरपाई अगर तू नहीं करेगा तो तेरे बैलों ने जो घाम खाई है, वह उनके पेट में ज़हर बन जाएगी और उनका नाश कर देगी।”

इतना कहकर लाट पादरी वापस जाने के लिए तैयार हुआ; पर जॉन ने उसका पल्ला पकड़ा और गिड़गिड़ाकर कहने लगा, “भगवान यीशु और सारे संतों के नाम पर मैं आपसे प्रार्थना करता हूं कि आप मुझे और मेरे जानवरों को रिहा कर दें। मुझ पर कृपा कीजिए, क्योंकि मैं गरीब हू और मठ की तिजोरिया सोने-चांदी से भरी हुई हैं। मेरे गरीब और बूढ़े मां-बाप पर दया कीजिए, जिनकी जिंदगी मुझ पर मुनहसिर है। अगर मैंने आपका कोई नुकसान किया हो तो भगवान मुझे माफ कर देंगे।”

लाट पादरी ने जॉन की तरफ निष्ठुरता से देखा और कहा, “तू गरीब है या अमीर, इससे मठ को कुछ लेना-देना नहीं है। यह मठ तुझे माफ नहीं कर सकता। अगर तू अपने बैलों को छुड़ा ले जाना चाहता है, तो तुझे मठ को तीन दीनार देने पड़ेंगे।”

जॉन ने कहा, “मेरे पास एक कौड़ी भी नहीं है। एक गरीब चरवाहे पर मेहरबानी कीजिए।”

इस पर लाट पादरी कड़ककर बोला, “तो फिर तुझे अपनी जायदाद का कुछ हिस्सा बेचकर तीन दीनार लाने होंगे, क्योंकि संत एलिजा के गुस्से का शिकार बनकर नरक में जाने की बनिस्बत ज़मीन-जायदाद से महरूम होकर स्वर्ग में जाना ज्यादा अच्छा है।”

इस पर दूसरे पादरियों ने सिर हिलाकर हामी भरी। थोड़ी देर की स्तब्धता के बाद जॉन का चेहरा चमकने लगा। उसकी आंखों की ओर देखने से ऐसा लगने लगा, मानो अब उसके हृदय में और लाचारी बिलकुल नहीं रही है। उसने अपना सिर ऊपर उठाया और निडरता के साथ लाट पादरी की ओर देखता हुआ वह बोला, “क्या कमज़ोर गरीब लोग मठ की जायदाद में और ज्यादा सोना बढ़ाने के लिए अपनी उन छोटी-मोटी चीज़ों को बेच दें, जिनसे वे अपना पेट किसी तरह पाल सकते हैं? क्या यही इन्साफ है कि संत एलिजा से बैलों को उनकी मासूमियत की माफ़ी दिलवाने के लिए गरीबों को कुचल दिया जाए और उन्हें ज्यादा गरीब बनाया जाए?”

लाट पादरी ने सिर उठाकर आकाश की ओर देखा और कहा, “प्रभु की पुस्तक में लिखा है कि जिसके पास बहुत हो, उसे और ज्यादा दिया जाए और जिसके पास कुछ न हो, उससे छीन लिया जाए!”

ये शब्द सुनते ही जॉन आपे से बाहर हो गया और जिस तरह दुश्मन के खिलाफ़ कोई सिपाही म्यान में से तलवार निकालता है, उसी तरह उसने अपनी जेब से बाइबल निकाली और ललकार कर कहा, “ऐ पाखंडियो! भगवान ईसा मसीह की सिखावन को तुम लोग इसी तरह तोड़ते-मरोड़ते हो; और इसी तरह अपनी बुराइयों को फैलाने के लिए तुम लोग ज़िंदगी की पाक परंपराओं को खराब करते हो...। लानत है तुम पर! जब वह मानवपुत्र फिर से आएगा, तो तुम्हारे मठ का मिट्टी में मिलाकर उसका मलबा वादी में फेंक देगा और तुम्हारे मंदिरों और वेदियों को जलाकर खाक कर देगा। धिक्कार है तुम पर! जब ईसा मसीह का कोप तुम पर होगा तो तुम नरक की गहराइयों में फेंक दिए जाओगे। लानत है तुम पर, ओ अपनी वासना के बुतों को पूजने वालो! जो अपने काले कपड़ों के अंदर अपने दिल की कुरूपताओं को छिपाते हो। धिक्कार है तुम पर, ऐ ईसा के दुश्मनो! तुम अपने होंठ प्रार्थना के लिए हिलाते हो। लेकिन उसी समय तुम्हारे दिल लालसाओं से भरे होते हैं। लानत है तुम पर, जो वेदियों के सामने अपने जिस्मों को तो झुकाते हो, पर उसी के साथ तुम्हारी आत्माएं प्रभु के खिलाफ़ बगावत करती हैं। मैंने और मेरे पुरखों ने जो ज़मीन तुम्हें दी थी, उसमें पैर रखने के जुर्म में तुमने मुझे जो सज़ा दी है उस पाप से खुद तुम्हीं खराब हो गए हो जब मैंने ईसा के नाम पर दया की

माग की तो तुमने मेरा मज़ाक उड़ाया। यह किताब ले लो और हंसने वाले अपने इन पादरियों को बता दो कि उस प्रभु के पुत्र ने माफ़ करने से कब इन्कार किया था ? लो पढ़ो, यह स्वर्ग की त्रासदी और इन्हें बतला दो कि ईसा मसीह ने कब यह कहा था कि दूसरों पर दया या मेहरबानी मत करो—फिर भले ही वह पहाड़ी पर दिया हुआ प्रवचन हो या मंदिर में की हुई तक्ररीर ! क्या उसने उस व्यभिचारिणी को उसके पापों के लिए माफ़ नहीं किया था ? क्या इंसानियत को गले लगाने के लिए उसने सलीब पर अपनी बांहें नहीं फैलाई थीं ?

“गर्दिश के मारे हमारे घरों को देखो, जहां बीमार लोग सख्त बिस्तरो पर कराहते रहते हैं . । जेलों के सीखचों के पीछे झांको, जहां बेकसूर इंसान नाइसाफी और जुल्मों का शिकार बना हुआ है... । उन भिखारियों को देखो, जो भीख मागने के लिए हाथ फैलाए हुए हैं, जो अपने दिलों में जलील हुए हैं और जिनके जिस्म टूटे हुए हैं . । अपने गुलाम अनुयायियों के बारे में ज़रा सोचो तो सही कि उधर वे भूख से तड़प रहे हैं और इधर तुम लापरवाही से ऐशो-इशरत की ज़िंदगी बसर कर रहे हो । उनके बागों के फल खाकर और अंगूरों की शराब पीकर तुम मौज उड़ा रहे हो ! तुमने कभी किसी दुःखी से भेंट नहीं की, न किसी मायूस को ढांडस बधाया, न भूखे को खाना दिया । तुमने कभी किसी मुसाफिर को पनाह नहीं दी और न किसी अपाहिज के साथ हमदर्दी दिखाई । फिर भी हमारे बाप-दादाओं से तुमने जो कुछ हड़प लिया है, उससे तुम्हें संतोष नहीं है । ज़हरीले नाग के फन की तरह तुम अपने हाथ फैलाते हो और नरक का डर दिखाकर उस बेवा का बचाया हुआ थोड़ा-सा पैसा छीन लेते हो, जो उसने खून-पसीना एक करके जमा किया होता है । इसी तरह गरीब किसान अपने बच्चों को जिंदा रखने के लिए अपना पेट काटकर जो कुछ बचाता है, उसे भी तुम धर्म के नाम पर चुरा लेते हो ।”

जॉन ने एक गहरी सास ली । फिर अपनी आवाज़ को धीमा किया और शांति से बोला, “तुम लोग बहुत हो और मैं अकेला हूं । जो भी चाहो, तुम मेरे साथ कर सकते हो । रात के अंधेरे में थेंड़िये मेमने को फाड़कर खा जाते हैं, मगर उसके खून के धब्बे घाटी के पत्थरों पर दिन निकलने तक बाक़ी रहते हैं और सूरज सबको उस गुनाह की ख़बर कर देता है ।”

जॉन की बातों में एक जादू भरी ताक़त थी, जिसने पादरियों का ध्यान खींच लिया और उनके दिलों में भारी गुस्सा भर दिया । मारे गुस्से के वे कांप रहे थे और दात पीस-पीसकर सिर्फ अपने अफ़सर के हुक्म की राह देख रहे थे कि हुक्म मिलते ही वे जॉन पर टूट पड़ें और उसे पीसकर रख दें । ज़रा-सी देर की ख़ामोशी ऐसी लग रह थी कि जैसे खेतों और बागों को बरबाद कर देने वाली आंधी के रुकने के बाद छाई हुई शांति हो । उसके बाद लाट पादरी ने चिल्लाकर हुक्म दिया, “इस बदमाश गुनहगार को पकड़ लो और इसके हाथ से यह किताब छीनकर इसे कान

कोठरी में डाल दो, क्योंकि जो कोई परमेश्वर के पाक नुमाइंदों को बुरा-भला कहता है, अल्लाह के प्यारों की बेअदबी करता है, उसे न तो इस दुनिया में माफ़ किया जाएगा और न उस दुनिया में।"

यह सुनते ही सारे पादरी जॉन पर टूट पड़े और मुश्कें कसकर उसे एक तग कोठरी में ले गए, जहां उन्होंने उसे बंद कर दिया।

जॉन ने जो हिम्मत दिखाई, उसकी कल्पना वे लोग नहीं कर सकते थे और न उसे समझ सकते हैं, जो 'शाम की दुलाहिन' या 'बादशाह के मुकुट का मोनी' कहलाने वाले उस गुलाम देश (लेबनान) को अपने क़ब्जे में करने, उसे धोखा देने या उस पर जुल्म ढाने में अत्याचारियों के साथ शामिल होते हैं।

उस कोठरी में पड़े-पड़े जॉन उस दुःख के बारे में सोचने लगा, जो उसके देशवासियों को भुगतना पड़ रहा था और जिसके विषय में उसे अभी-अभी बहुत-कुछ मालूम हो चुका था। वह हमदर्दी से मुस्कराया। उसकी मुस्कराहट में वेदना और कटुता मिली हुई थी। वह ऐसी मुस्कराहट थी, जो दिल को वेधकर पार हो जाती है, जो आत्मा को दम घोटने वाली निरर्थकता तक पहुंचाती है, जो निराधार छोड़ी जाने पर आंखों में उतर आती है और असहाय बनकर गिर पड़ती है।

उसके बाद जॉन गर्व के साथ उठ खड़ा हुआ और उस छोटे-से झरोखे में से झांकने लगा, जो सूर्य के प्रकाश से भरी हुई घाटी की ओर था। उसे ऐसा महसूस हुआ, मानो एक प्रकार का आध्यात्मिक आनंद उसकी आत्मा से लिपट रहा है और उसका अंतर मधुर शांति से भरा हुआ है। उन लोगों ने उसके शरीर को बंदी बना रखा था; परन्तु उसकी आत्मा आज़ाद थी, जो हवा की लहरों पर सवार होकर पहाड़ों की चोटियों तथा मैदानों में खुलकर संचार कर रही थी। ईसा मसीह के प्रति उसके प्रेम में ज़रा भी फ़र्क़ नहीं आया और उन लोगों द्वारा दिये गए कष्टों से उसके हृदय की शांति में बाधा नहीं पड़ी; क्योंकि जो सच्चाई का पक्ष लेता है, उसका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता। उत्पीड़न उसे दबा नहीं सकता। क्या सुकरात ने गर्व के साथ जहर का प्याला नहीं पिया? क्या संत पॉल ने सच्चाई की खातिर पत्थर नहीं खाए? असल में, जब हम अपनी अंतरात्मा की आवाज़ नहीं सुनते तो वह हमें तकलीफ़ देती है और जब हम उसके साथ दगाबाज़ी करते हैं, तो वह हमें माफ़ डालती है।

□□

जॉन के कारावास और उसके जानवरों की ज़ब्त की सूचना जब उसके मां-बाप को दी गई तो उसकी बूढ़ी मां लकड़ी के सहारे मठ तक पहुंच गई। लाट पादरी के सामने नमस्कार करके उसने उसके पैर चूमे और अपने इकलौते बेटे पर दया करने के लिए वह गिड़गिड़ाने लगी। तब लाट पादरी ने आदर से अपना मस्तक ऊपर उठाया और आकाश की ओर देखता हुआ वह बोला हम तेरे बेटे को उमके

पागलपन के लिए माफ़ कर देंगे, पर संत एलिजा के संतों में जो गैर मुनासिब तरीके से घुसता है, उसे वह कभी माफ़ नहीं करेगा।”

जॉन की माता ने लाट पादरी की ओर आंसू भरी आंखों से देखा और अपने गले में से चांदी का लॉकेट निकालकर लाट पादरी को देते हुए कहा, “यही मेरी सबसे ज्यादा कीमती चीज़ है, जो मेरी मां ने मेरे विवाह के मौके पर भेंट में मुझे दी थी। क्या मेरे बेटे के पाप के प्रायश्चित्त के तौर पर आप इसे मंजूर करेंगे?”

लाट पादरी ने वह लॉकेट ले लिया और अपनी जेब में रख दिया। तब जॉन की बूढ़ी मां ने उसके हाथों को चूमकर धन्यवाद दिया और अपना एहसान जाहिर किया। उसकी ओर देखकर लाट पादरी बोला, “बुरा हो इस पापी जमाने का! तुम लोग धर्मग्रंथ की उक्तियों को तोड़-मरोड़कर बच्चों के दिमाग़ ख़राब कर देते हो, जिसकी सजा मां-बाप को भुगतनी पड़ती है। बच्चे कच्चे फल खाते हैं और दात खट्टे होते हैं मा-बाप के। ओ भली औरत, तू चली जा और अपने पागल बेटे के लिए भगवान से प्रार्थना कर कि वह उसके दिमाग़ को ठीक कर दे।”

जॉन कैदखाने से बाहर निकला और अपने बेलों को हांकता हुआ अपनी मा के साथ चुपचाप चलने लगा। जब वे अपने टूटे-फूटे झोंपड़े में पहुँचे तो जॉन ने दोनों को बाड़े में बंद कर दिया और खुद खिड़की के पास बैठकर छिपते सूरज को देखते हुए सोच में डूब गया। थोड़ी देर बाद उसने सुना कि उसका बाप उसकी मां से धीरे-धीरे कह रहा था, “सारा। मैंने कई मरतबा तुमसे कहा था कि जॉन पागल है, पर तुमने मेरी बात पर यकीन नहीं किया। अब तुमने जो कुछ देखा-सुना है, उसके कारण तुम मुझसे सहमत होगी; क्योंकि लाट पादरी ने आज तुमसे वही बात कही है, जो मैंने बरसो पहले कह रखी थी।”

जॉन सुदूर क्षितिज को ताकता रहा, जहाँ सूरज डूब रहा था।

□□

ईस्टर का त्योहार आ गया और ठीक उसी समय बशेरी नामक शहर में एक नया गिरजा खड़ा हो गया। वह उपासना-स्थान ऐसा शानदार था कि मालूम होता था, मानो गरीब प्रजा की झोंपड़ियों के बीच बादशाह का कोई महल खड़ा हो। शहर के लोग बड़े पादरी के स्वागत की तैयारियों में लगे हुए थे, जो नए गिरजे के विधिवत उद्घाटन की धार्मिक क्रियाएं करने वाला था, उस धर्माध्यक्ष की राह देखते हुए हजारों लोग कतारें बांधे सड़कों पर खड़े थे। झांझों की आवाज़ में सुर मिलाकर पादरी मंत्र बोल रहे थे और सड़क के किनारे खड़े हुए लोग भजन गा रहे थे। उनकी आवाज़ों से आकाश गूँज उठा था।

आखिरकार धर्माध्यक्ष आ पहुँचा। वह एक आलीशान घोड़े पर सवार था, जिसका जीन सोने से जड़ा हुआ था। जैसे ही वह घोड़े से नीचे उतरा पादरियों और राजनेताओं ने बड़े तपाक से उसका स्वागत किया और उसकी स्तुति में अच्छे

अच्छे भाषण दिए। उसके बाद उसे नए गिरजे की ओर ले जाया गया, जहाँ उसने खाम उसी के लिए बनवाए गए रेशमी कपड़े पहने, जिन पर जरी का काम किया हुआ था और चमकदार रत्न जड़े हुए थे। फिर उसने सोने का मुकुट अपने सिर पर रख लिया और हाथ में जवाहरात से जड़ा डंडा पकड़ा। जब उसने वेदी की परिक्रमा शुरू की, तब उसके पीछे-पीछे कई पादरी और दूसरे लोग हो लिए, जो हाथों में जलती मोमबत्तियाँ पकड़े थे और धूप जलाते जाते थे।

उस समय दूसरे किसानों के साथ जॉन भी वह समारोह देखने के लिए द्वार-मंडप में खड़ा था। उसकी आंखें दुःख से भरी हुई थीं और वह ठंडी आहें भर रहा था, क्योंकि वह दृश्य देखकर उसकी आत्मा तड़प रही थी। वहाँ एक तरफ बहुत ही मूल्यवान कपड़े, कीमती मुकुट, रत्नों से जड़ा डंडा, सोने-चांदी के बर्तन और दूसरी गैर जरूरी फिजूलखर्ची की बातें थीं तो दूसरी तरफ आसपास के गांवों से वह समारोह देखने के लिए आए हुए गरीब किसान थे, जो गरीबी के शिकजे में फंसे हुए होने के कारण दुःखी थे। उनके फटे-पुराने कपड़े और उदास चेहरे उनकी दुर्दशाग्रस्त स्थिति को प्रकट कर रहे थे।

एक तरफ धनी पादरी बड़े-बड़े तमगे और फीते लगाकर अलग खड़े जोर से प्रार्थना कर रहे थे वहीं दूसरी तरफ दुःखी गांव वाले एक ओर खड़े होकर सच्चे दिल से प्रार्थना कर रहे थे, जो उनके टूटे दिलों से निकल रही थी।

उन पादरियों और नेताओं का अधिकार हमेशा हरे-भरे रहने वाले चिनार के पत्तों की तरह बेरोक था और उन किसानों का जीवन उस किशती के समान था, जिसका मल्लाह मर चुका है, जिसकी पतवार टूट गई है, जिसके पालों को तेज़ हवा ने फाड़ दिया है और जो खतरनाक सागर में उठने वाली भयावनी लहरों और जोरदार आंधी में डोबांडोल हो रही है।

जुल्म और अंधी गुलामी! अत्याचार और अज्ञान से भरी अधीनता... इनमें से कौन किसको जन्म देता है? क्या अत्याचार या अत्याचारी शासन वह मजबूत पेड़ है, जो निचली जमीन में नहीं उगता? या अधीनता वह उजाड़ खेत है, जिसमें सिर्फ कांटे-ही-कांटे उगते हैं...? ऐसे-ऐसे विचार जॉन के मन में उठ रहे थे, जब वह समारोह चल रहा था। उसने अपने दोनों हाथों से अपनी छाती को दबा लिया, मानो उसे डर लग रहा था कि विरोधी शक्तियों के उस दुःख में लोगों की दुर्दशा देखकर उसकी छाती फट जाएगी।

कठोर मानवता के नष्ट होने वाले उन जीवों को उसने देखा, जिनके हृदय सूखे थे और जिनके बीज अब जमीन के पेट में सहारा खोज रहे थे, जैसे कि निराधार यात्री नए ससार के पुनर्जन्म की इच्छा रखते हैं।

अंत में जब वह झूठी धूमधाम खत्म हुई और सब लोग अपने-अपने घर जाने की तैयारी करने लगे तो जॉन को ऐसा लगा एक अज्ञात शक्ति उन कुचले हुए

गरीबों की ओर से बोलने के लिए उसे विवश कर रही है। वह उस मैदान के एक छोर पर चला गया और उसने अपने हाथ ऊपर आसमान की ओर उठाए। थोड़ी ही देर में उसके चारों ओर लोग जमा हो गए। तब उसने अपना मुंह खोला और वह कहने लगा, “ऐ प्यारे ईसा! प्रकाश-पुंज के बीच बैठे हुए ऐ मसीहा! मेरी बात ध्यान से सुन। नीले गुंबद के पीछे से इस दुनिया को देख और यह देख ले कि किस तरह कांटों ने उन फूलों के गले घोंट दिए हैं, जिन्हें तेरे सत्य ने उगाया था।

“ऐ नेक चरवाहे! भेड़ियों ने उन दुर्बल मेमनों को अपना शिकार बना दिया है, जिन्हें तूने अपनी गोद में उठाया था। तेरा शुद्ध लहू उस जमीन के पेट में बहा दिया गया है, जिसे तेरे चरणों ने पाक बनाया था। यह अच्छी दुनिया तेरे दुश्मनों द्वारा ऐसा युद्ध-क्षेत्र बनाई गई है, जहां बलवान निर्बलों को पीस डालता है। सिंहासनो पर बैठकर तेरा उपदेश प्रचारित करने वालों को अभागियों का आक्रोश और बेबसों का विलाप अब सुनाई नहीं दे रहा है। तूने जिन मेमनों को इस दुनिया में भेज दिया था, वे अब भेड़िये बन गए हैं और उन मेमनों को खा रहे हैं, जिन्हें तूने अपने कंधों पर उठाया था और आशीर्वाद दिया था।

“वह प्रकाश-शब्द, जो तेरे अन्तःकरण से निकला था, धर्मग्रंथ से मिट गया है और उसकी जगह आत्मा को डराने वाला खाली और भयावना शोरगुल आ गया है।

“ऐ मसीहा! इन लोगों ने अपनी शोहरत के लिए ये गिरजाघर बनाए हैं और उन्हें रेशम और सोने के पत्तों से सजाया है। तेरे प्यारे गरीबों के जिस्मों को उन्होंने जाड़े की रातों में फटे चीथड़ों में छोड़ दिया है... उन्होंने जलती मोमबत्तियों और धूप के धुएं से आकाश को भर दिया है और तेरे ईमानदार भक्तों के पेट खाली हैं। उन्होंने तेरी स्मृतियों के स्वरों से सारा वायुमंडल गुंजा दिया है; परन्तु विधवाओं और अनाथों के शोक-विलाप की ओर से उन्होंने अपने कानों को बिल्कुल बहरी बना लिया है।

“फिर से आ जा, ऐ चिरंजीवी ईसा! तू आ जा और अपने पवित्र मंदिर से इन धर्म बेचने वालों को निकाल बाहर कर; क्योंकि उन्होंने उस मंदिर को एक अंधेरी गुफा बना दिया है, जिसमें ढोंग और झूठ के जहरीले सांप रेंग रहे हैं और भीड़ लगाए हुए हैं।”

जॉन के दृढ़ एवं सच्चे शब्द लोगों को अच्छे लगे और अपनी फुसफुसाहट से उन्होंने अपनी स्वीकृति जतलाई। बड़े पादरियों की निकटता उसे दबा नहीं सकी। अपने पहले के अनुभव की स्मृतियों से अधिक शक्तिशाली बनकर वह ज्यादा हिम्मत के साथ आगे बोलता गया, “आ जा ऐ मसीहा! आ जा और उन बदमाशों से अपना हिसाब चुकता करवा ले जिन्होंने कमजोरों से वह सब कुछ छीन लिया है जा कमजोरों का था और से वह सब कुछ छीन लिया है जो का

था। वह अगूर की बेल, जिसे तूने अपने दाहिने हाथ से लगाया था, लालच के कीड़ों ने खा डाली है और उसके गुच्छे नीचे गिरकर कुचल गए हैं। तेरे शांतिपुत्र अब अलग-अलग गुटों में बंट गए हैं और गरीब आत्माओं को सर्दियों भरे खेतों में बदकिस्मती का शिकार बनाकर आपस में लड़-झगड़ रहे हैं। तेरी वेदी के सामने वे जोर-शोर से प्रार्थना करते हैं और कहते हैं, 'कीर्ति तो आकाश में रहने वाले परमेश्वर के लिए है और इस पृथ्वी पर रहने वाले मनुष्यों के लिए है शांति और सद्‌इच्छा।' आकाश में रहने वाले हमारे पिता का नाम जब खाली दिलों, पापी होठों और झूठी जबानों से निकलेगा तो क्या इससे उसकी कीर्ति बढ़ जाएगी! जब दुर्भाग्य के पुत्र बलवानों को खिलाने और जालिमों के पेट भरने के लिए खेतों में अपना पसीना बहा रहे हों तो क्या इस संसार में शांति रह सकती है? क्या सचमुच कभी शांति आएगी और उन्हें निर्धनता तथा अभाव के चंगुलों से बचाएगी?

"शांति क्या है? क्या वह उन बच्चों की आंखों में है, जो सर्दियों में ठिठुरने वाली झोपड़ियों में अपनी भूखी माताओं के सूखे स्तनों से चिपटे हुए हैं? या वह उन भूखे लोगों के बदनसीब झोपड़ों में है, जो पत्थरों के फर्श पर सोते हैं और उस अन्न के एक कौर के लिए लालायित होते रहते हैं, जो गिरजाघर के पादरी अपने मोटे-ताजे सूअरों के सामने डालते हैं?

"ऐ सुन्दरता के देवता ईसा। आनंद क्या है? जब कोई अमीर मौत का डर दिखाकर या वादी के कुछ टुकड़ों के बदले में पुरुषों की शक्तिशाली भुजाएँ और स्त्रियों की इज्जत खरीदता है, तब क्या यह आनंद प्रकट होता है? या उन लोगों की शरण में जाकर अपने शरीर और आत्मा को उनका गुलाम बनाने में आनंद है, जो अपने जगमगाते तमगों और सोने के मुकुटों से हमारी आंखों को चकाचौंध कर देते हैं? तेरी शक्ति के पुजारियों के विरुद्ध की जाने वाली हर शिकायत पर वे अपने तलवारों और भालों वाले सिपाहियों से हमारी स्त्रियों और बच्चों पर हमला करवाते हैं और हमारा खून चूसते हैं।

"प्रेम और दया से परिपूर्ण ऐ ईसा। अपने मजबूत हाथों को आगे बढ़ाकर इन डाकुओं से तू हमें बचा ले, या फिर उस मौत को भेज दे, जो हमें इस हालत से बरी करके कब्र में पहुँचा दे, जहाँ हम तेरे सलीब की निगरानी में शांति के साथ विश्राम कर सकें। वहाँ हम तेरे लौटने की प्रतीक्षा करते रहेंगे। ऐ शक्तिशाली ईसा, यह जीवन गुलामी की एक कालकोठरी के सिवा कुछ नहीं है। यह भूत-प्रेतों की एक क्रीडास्थली है। यह एक गड्ढा है, जिसमें मौत के भूत-पिशाच रहते हैं। हमारे दिन सिर्फ तेज तलवारों हैं, जो रात के भयावने अधरे में हमारे बिस्तारों की फटी-पुरानी रजाई के नीचे छिपी हुई होती हैं। सुबह के वक्त ये हथियार दैत्यों की तरह हमारे मिरों पर उठते हैं और कोड़ों की मार से खेतों में कराई जाने वाली गुलामी की ओर हमें इशारा करते हैं।

“ऐ ईसा! उन दबे हुए गरीबों पर दया कर, जो आज तेरे पुनर्जीवन का समारोह मनाने यहां आए थे...। उन पर तरस खा, क्योंकि वे दुःखी और दुर्बल हैं।”

जॉन की ये बातें एक समूह को पसंद आई और दूसरे को बुरी लगीं। एक दल बोला, “यह सच्ची बात कह रहा है और हमारी तरफ से भगवान के सामने फरियाद कर रहा है।” दूसरा दल बोला, “इस पर किसी ने बुरा जादू कर दिया है, क्योंकि यह शैतान की तरह बोल रहा है।” तीसरा दल बोला, “हमने आज तक ऐसी बकवास कभी नहीं सुनी—अपने बाप-दादा से भी नहीं सुनी। हमें चाहिए कि हम इसे बंद करवा दें।” एक आदमी अपने पास वाले व्यक्ति के कानों में धीरे से बोला, “जब मैंने इसकी बातें सुनीं तो मुझे ऐसा लगा, मानो मुझमें एक नई आत्मा का संचार हुआ है।” इस पर वह पास वाला व्यक्ति बोला, “भगर इसकी बनिस्बत पादरी लोग हमारी ज़रूरतों को ज़्यादा अच्छी तरह जानते हैं। उनके प्रति अविश्वास करना पाप है।”

थोड़ी ही देर में सागर के गर्जन की तरह चारों ओर से आवाज़ें उठने लगीं। तब उनमें से एक पादरी आगे बढ़ा। उसने जॉन को रोका और तुरंत सिपाहियों के हवाले कर दिया। तब उसे अधिकारी के महल में सुनवाई के लिए ले जाया गया।

जब उससे पूछताछ की जाने लगी तो उसने मुंह से एक भी शब्द नहीं निकाला; क्योंकि वह जानता था कि ईसा मसीह ने अपने अत्याचारियों के सामने चुप्पी साध ली थी। अधिकारी ने जॉन को जेलखाने में डाल देने का हुक्म दिया। वहां उस रात को कारागार की दीवार के पत्थरों पर सिर रख कर वह शांति के साथ निर्मल अन्तःकरण से सो गया।

दूसरे दिन जॉन का बाप अधिकारी के सामने हाजिर हुआ और दुःख भरे स्वर में बोला, “हुजूर, मेरा यह बेटा पागल है। यह कई बार अकेले में ही बातें करता रहता है। वह ऐसी अजीब बातें करता है, जो किसी की समझ में नहीं आ सकतीं और न वैसा कुछ किसी को दिखाई दे सकता है। कई बार रात की खामोशी में बेकार शब्दों का प्रयोग करके वह बोलता रहता है। मैंने उसे कई मरतबा भूत-पिशाचों को बुलाते हुए सुना है, जैसे कि जादूगर बुलाता है। इस विषय में आप हमारे पड़ोसियों से भी पूछ सकते हैं। इससे बातें करने के बाद उनके मन में कोई शका नहीं रही है कि यह पागल है। जब कोई इससे बोलता है तो यह उसका कोई जवाब नहीं देता; और जब यह खुद बोलता है, तो मुंह से ऐसे गूढ़ शब्द और वाक्य निकालता है, जो सुनने वाले की समझ में नहीं आते और मूल बात से कोई ताल्लुक नहीं रखते। इसकी मां इसे अच्छी तरह जानती है। उसने इसे कई बार दूर क्षितिज की ओर टकटकी लगाए और झरनों, फूलों और सितारों के विषय में बच्चों की तरह जोश से बातें करते देखा है। उन पादरियों से पूछिए हुजूर, जिनके उपवास के दिनों में इसने उनके उपदेशों की कड़ी आलोचना करके हसी उड़ाई थी। सरकार यह

पागल तो है, मगर मुझ पर और अपनी माँ पर बड़ी मेहरबानी की निगाह रखता है। हमारे बुढ़ापे के दिनों में यह हमारी बहुत मदद करता है। हमें भोजन और कपड़े देकर जिंदा और गर्म रखने के लिए यह जी-जान से काम करता है। आप हम पर तरस खाइए और उस पर दया कीजिए।”

अधिकारी ने जॉन को रिहा कर दिया और उसके पागलपन की खबर सारे गांव में फैल गई। जब लोग जॉन के बारे में बोलते तो उसका उल्लेख मज़ाक़ और उपहास के साथ करते। कुंवारी लड़कियाँ उसे दुःखभरी आंखों से देखतीं और कहतीं, “भगवान की लीला अपरम्पार है..। इस युवक को देखो, कितना सुंदर है! मगर बेचारा पागल हो गया है। इसकी आंखें कैसी दयालु और तेजस्वी हैं, पर परमेश्वर ने उस तेज को उसकी अदृश्य आत्मा के अंधेरे के साथ जोड़ दिया है।”

□□

परमेश्वर के खेतों, हरे-भरे चरागाहों और हरी घास तथा सुंदर फूलों से सजी हुई पहाड़ियों की बगल में जॉन का भूत अकेला और बेचैन बैठा उन पशुओं को शांति के साथ चरते देख रहा है, जिन्हें मानव की ओर से कोई कष्ट नहीं पहुंच रहे हैं। उस घाटी के दोनों ओर फैले हुए गांवों को आंसू भरी आंखों से वह देखता है और गहरी आहें भरता हुआ कहता है, “तुम लोग बहुत हो और मैं अकेला हूं। रात के अंधेरे में भेड़िये मेमनों पर झपट पड़ते हैं, मगर घाटी के पत्थरों पर पड़े हुए खून के धब्बे सुबह तक बने रहते हैं और उसकी खबर सूरज सारी दुनिया पर प्रकट कर देता है।”

□□

८० शैतान

पिता इस्मान को लोग धार्मिक तथा आध्यात्मिक बातों के लिए अपना पथ-प्रदर्शक मानते थे, क्योंकि वे धर्म एवं अध्यात्मवाद के प्रकांड पंडित थे। कौन अपराध क्षम्य है अथवा कौन दंड देने योग्य— इसकी उन्हें पूरी जानकारी थी। स्वर्ग, नर्क और पाप-मोचन के रहस्यों से वे पूर्णतः परिचित थे।

उत्तरी लेबनान में पिता इस्मान का कार्य एक गांव से दूसरे गांव में घूम-घूमकर जन-साधारण को धार्मिक उपदेश देते हुए, उन्हें आध्यात्मिक रोगों से मुक्त कराना और शैतान के भयानक जाल से बचाना था।

पिता इस्मान शैतान से अनवरत युद्ध ठाने रहते थे। लोगों की इस पुजारी में श्रद्धा थी और वे इनका बड़ा आदर करते थे। इनके उपदेशों को सोने-चांदी से खरीदते थे। हर फ़सल में वे उन्हें अपने खेतों के सुन्दरतम फल भेंट किया करते थे।

शरद ऋतु की एक सन्ध्या को, जबकि पिता इस्मान एक एकान्त गांव की ओर घाटियों और पहाड़ियों को पार करते चले जा रहे थे, उन्होंने एक दर्दनाक चीत्कार सुनी, जो सड़क के किनारे की एव खाई में से आ रही थी। वे रुक गए और जिस ओर से आवाज़ आ रही थी, उधर देखने लगे।

उन्होंने देखा कि एक नंगा आदमी पृथ्वी पर पड़ा हुआ है और उसके सिर एव छाती के गहरे घावों से रक्त की धारा बह रही है। वह करुण स्वर में सहायता के लिए प्रार्थना कर रहा है और कह रहा है, “मुझे बचाओ, मेरी सहायता करो, मुझ पर दया करो, मैं मर रहा हूँ।”

पिता इस्मान व्यग्रता से उसे ताकने लगे और स्वयं अपने से बोले, ‘यह मनुष्य अवश्य कोई चोर है। सम्भवतः इसने राह चलतों को लूटने का प्रयास किया है, किन्तु असफल रहा। किसी ने इसे घायल कर दिया है और मुझे डर है, यदि यह मर गया तो इसको मारने का अपराध मुझ पर ही थोप दिया जाएगा।’



इम प्रकार स्थिति पर सोच-विचार कर पिता इस्मान आगे बढ़ चले। किन्तु मग्ने वाले मनुष्य ने पुकार कर उन्हें फिर रोक लिया, “कृपया मुझे छोड़कर न जाओ। मैं मर रहा हूँ।”

इम पर पिता इस्मान ने फिर सोचा और यह सोचकर कि वे किसी की महायत्ना करने से इन्कार कर रहे हैं, उनका चेहरा पीला पड़ गया। उनके होंठ फड़कने लगे, किन्तु वह मन-ही-मन बोले, ‘जरूर ही यह उन पागलो में से एक है, जो कि निर्जन वन में निरुद्देश्य घूमा करते हैं। इसके घावों को देखकर तो मेरा हृदय भी काप उठता है। मुझे क्या करना चाहिए? निस्सन्देह एक आध्यात्मिक निक्कित्सक शारीरिक घावों की देख-रेख करने योग्य नहीं है।’

पिता इस्मान कुछ क्रदम आगे बढ़े तो उस अधमरे व्यक्ति ने एक कष्टदायक आह भरी, जिससे पत्थर का हृदय भी पिघल जाता! वह हांफते-हाफते बोला, “मेरे पास आओ। आओ, क्योंकि एक अरसे से हम दोनों गहरे मित्र रहे हैं। तुम पिता इस्मान हो। अच्छे चरवाहे, और मैं न तो कोई चोर हूँ और न पागल ही। पास आओ और मुझे इस एकान्त स्थान में न मरने दो। आओ तो, तब मैं बताऊंगा कि मैं कौन हूँ।”

पिता इस्मान इस व्यक्ति के थोड़ा और पास आ गए और झुककर उसे देखने लगे, किन्तु उन्हें एक अजीब चेहरा दिखाई दिया, जिसकी आकृति नितान्त भिन्न थी। उन्हे उसमें बुद्धिमत्ता के साथ कपट, सुन्दता के साथ कुरूपता तथा नम्रता के साथ दुष्टता दिखाई दी। वे उलटे पैर तुरन्त लौट गए और पूछने लगे, “तुम कौन हो?”

क्षीण स्वर में मरने वाले मनुष्य ने कहा, “मुझसे डरो नहीं, ऐ पिता! क्योंकि बहुत समय से हम दोनों में मित्रता चली आयी है। मुझे खड़े होने में सहायता दो और पास के किसी झरने पर ले जाकर मेरे घावों को अपने कपड़े से धो दो।”

किन्तु पिता ने पूछा, “मुझे बताओ कि तुम कौन हो, क्योंकि मैं तुम्हें नहीं पहचानता और इतना भी याद नहीं कि तुम्हें कहीं देखा है।”

उस आदमी ने पीड़ित स्वर में उत्तर दिया, “तुम मुझे पहचानते हो, तुमने मुझे हजार बार देखा है और तुम मेरे बारे में नित्य बातचीत करते हो। मैं तुम्हें अपने जीवन से भी अधिक प्रिय हूँ।”

पिता ने उसे झिड़क कर कहा, “तुम झूठे हो, पाखण्डी हो! एक मरने वाले मनुष्य को तो सत्य बोलना चाहिए। तुम्हारा पापी चेहरा मैंने अपने सारे जीवन में कभी नहीं देखा। मुझे बताओ कि तुम कौन हो, नहीं तो मैं तुम्हें यहीं तुम्हारे हाल पर छोड़ जाऊँगा।”

तब घायल आदमी जरा-सा हिला और उसने पुजारी की आंखों में झांका उमके होंठों पर एक शैतानी मुस्कान फैल गई। वह शान्त, गूढ़ तथा नम्र स्वर में ‘मैं शैतान हूँ’

इस भयानक शब्द को सुनते ही पिता इस्मान ने एक उत्कट चीत्कार किया, जो दूर घाटी के अन्त तक गूँज उठा। तब उन्होंने देखा और अनुभव किया कि मरने वाले व्यक्ति का शरीर अपनी विचित्र वक्रता के साथ उस शैतान से मिलता है, जिसकी छवि गांव के गिरजे की दीवार पर टंगे हुए एक धार्मिक चित्र में अंकित है।

वह भयभीत हो उठे और यह कहते हुए चिल्लाने लगे, “ईश्वर ने मुझे तेरी नारकीय छवि दिखलाई है और वह भी ठीक तुझे घृणा करने के निमित्त ही। तेरा सदैव के लिए अन्त हो! चरवाहे को चाहिए कि वह मुर्दा भेड़ को अलग कर दे, जिससे वह दूसरी भेड़ों को रोगी न बना दे।”

शैतान ने उत्तर दिया, “ऐ पिता! जल्दी न करो और भागते हुए समय को व्यर्थ की बातों में न गंवाओ। आओ और इससे पहले कि जीवन मेरे शरीर को त्याग दे, मेरे घावों को भर दो।”

पिता ने कड़े स्वर में कहा, “उन हाथों को, जो नित्य ईश्वर की अर्चना करते हैं, नरक के रहस्यों से गढ़े हुए एक शरीर को नहीं छूना चाहिए। तुझे युग-युग की जिह्वाओं और मानवता के होंठों ने अपराधी घोषित किया है। तुझे अवश्य मरना चाहिए; क्योंकि तू मनुष्यता का शत्रु है और सदाचार का अन्त करना ही तेरा स्पष्ट उद्देश्य है।”

शैतान बड़े कष्ट से थोड़ा हिला और एक कुहनी पर ऊपर उठकर बोला, “तुम नहीं जानते कि तुम क्या कर रहे हो। न तुम उस पाप को समझते हो, जो तुम स्वयं अपने ऊपर कर रहे हो। छोड़ो इसे, क्योंकि अब मैं अपनी कहानी सुनाऊंगा।

“इस निर्जन घाटी में आज मैं अकेला घूम रहा था। जब मैं इस स्थान पर पहुँचा तो देवताओं के एक गिरोह ने ऊपर से उतरकर मुझ पर आक्रमण किया और मुझे बड़ी बेरहमी से मारा। यदि उनमें वह एक देवता न होता, जिसके पास चमकती हुई तलवार थी तो मैं उन्हें खदेड़ देता; किन्तु उस चमचमाती तलवार के विरोध के लिए मुझमें शक्ति नहीं थी।”

जरा देर के लिए शैतान चुप हो गया और अपने कांपते हाथ से वह पहलू के एक घाव को दबाने लगा। फिर आगे बोला, “हथियारों से लैस देवता जो शायद मीचेल¹ था, एक चतुर तलवार चलाने वाला था। यदि मैं पृथ्वी पर न गिर गया होता और अपने मरने का बहाना बनाकर न पड़ा रहता तो अवश्य ही उसने मुझे मौत के घाट उतार दिया होता।”

आकाश की ओर देखते हुए हर्षित होकर पिता बोले, “मीचेल का भला हो, जिसने मनुष्यता को उसके सबसे बड़े शत्रु से मुक्त किया है।”

किन्तु शैतान ने विरोध किया, "जितनी घृणा तुम अपने आपसे करते हो, उससे कम मैं मनुष्यता का तिरस्कार करता हूँ। तुम मीचेल की पूजा कर रहे हो, जो तुम्हारे उद्धार के लिए भी नहीं आया।

"मेरी हार के समय तुम मेरी निन्दा कर रहे हो, यद्यपि मैं सदैव से और अभी भी तुम्हारी शान्ति और सुख का स्रोत हूँ।

"तुम मुझे अपनी शुभकामनाएं नहीं देना चाहते और न मुझ पर दया ही करना चाहते हो; किन्तु तुम मेरे साये में ही जीवित रहते हो और फलते-फूलते हो।

"तुमने मेरे अस्तित्व को एक बहाना बनाया है और अपनी जीवन-वृत्ति के लिए एक अस्त्र, और अपने कर्मों को न्यायोचित बनाने के लिए तुम लोगों से मेरा नाम लेते फिरते हो।

"क्या मेरे भूतकाल ने भविष्य में मेरी आवश्यकता को प्रमाणित नहीं कर दिया? क्या तुम समस्त आवश्यक धन संचित कर अपने लक्ष्य तक पहुंच चुके? क्या तुम्हें यह ज्ञात हो गया है कि मेरी सत्ता का भय दिखाकर तुम अपने अनुयायियों से और अधिक सोना-चांदी प्राप्त नहीं कर सकते?

"क्या तुम्हें यह पता नहीं है कि यदि मेरा अन्त हो गया तो तुम भी भूखे मर जाओगे? यदि आज तुम मुझे मर जाने दोगे तो कल को तुम क्या करोगे? अगर मेरा नाम ही दुनिया से उठ गया तो तुम्हारी जीविका का क्या होगा?

"देखो, वर्षों से तुम गांव-गांव घूमते फिरे हो और लोगों को चेतावनी देते आए हो कि वे मेरे जाल में न फंस जाएं। वे तुम्हारे उपदेशों को अपने गरीब पैसों और खेतों की फसल से मोल लेते रहे हैं। फिर कल, जब वे जान जाएंगे कि उनके दुष्ट शत्रु का अब कोई अस्तित्व नहीं है, तो वे तुमसे क्या मोल लेंगे? तुम्हारी जीविका का मेरे साथ ही अन्त हो जाएगा, क्योंकि लोग पाप करने से ही छुटकारा पा जाएंगे।

"एक पुजारी होकर क्या तुम यह नहीं सोच पाते कि केवल शैतान के अस्तित्व ने ही उसके शत्रु 'मंदिर' का निर्माण किया है? वह पुरातन विरोध ही एक ऐसा रहस्यमय हाथ है, जो कि निष्कपट लोगों की जेबों में से सोना-चांदी निकालकर उपदेशकों और महंतों की तिजोरियों में संचित करता है।

"तुम किस प्रकार मुझे यहां मरता हुआ छोड़ सकते हो, जबकि तुम जानते हो कि निश्चय ही ऐसी दशा में तुम अपनी प्रतिष्ठा, अपना मन्दिर, अपना घर और अपनी जीविका खो दोगे?"

शैतान ने कुछ देर के लिए मुंह बंद कर लिया और उसकी आर्द्रता अब पूर्ण स्वतन्त्रता में परिणत हो गई। फिर वह बोला, "तुम गर्व में चूर हो, किन्तु नासमझ भी हो। मैं तुम्हें 'विश्वास' का इतिहास सुनाऊंगा और उसमें तुम उस सत्य को पाओगे जो हम दोनों के अस्तित्व को संयुक्त करता है और मेरे अस्तित्व को तुम्हारे अन्त करण से बाध देता है

“समय के आरम्भ के पहले पहर में आदमी सूर्य के चेहरे के सामने खड़ा हो गया और उसने अपनी बांहें फैला दीं। तब पहली बार चिल्लाया, ‘आकाश के पीछे एक महान, स्नेहमय और उदार ईश्वर वास करता है।’

“जब आदमी ने उस बड़े वृत्त की ओर पीठ फेर ली तो उसे अपनी परछाई, पृथ्वी पर दिखाई दी। वह चिल्ला उठा, ‘पृथ्वी की गहराइयों में एक शैतान रहता है, जो दुष्टता को प्यार करता है।’

“और वह आदमी अपने-आपसे कानाफूसी करता हुआ अपनी गुफा की ओर चल दिया, ‘मैं दो बलशाली शक्तियों के बीच हूँ। एक वह, जिसकी मुझे शरण लेनी चाहिए और दूसरी वह, जिसके विरुद्ध मुझे युद्ध करना होगा।’

“और सदिया जुलूस बनाकर निकल गई, लेकिन मनुष्य दो शक्तियों के बीच डटा रहा—एक वह, जिसकी वह अर्चना करता था, क्योंकि इसी में उसकी उन्नति थी और दूसरी वह, जिसकी निन्दा करता था, क्योंकि वह उसे भयभीत करती थी।

“किन्तु उसे कभी यह नहीं मालूम हुआ कि अर्चना अथवा निन्दा का अर्थ क्या है? वह तो बस दोनों के मध्य में स्थित है, एक ऐसे वृक्ष के समान, जो ग्रीष्म के, जबकि वह खिलता है और शीत के, जबकि वह मुरझा जाता है, बीच खड़ा है।

“जब मनुष्य ने सभ्यता का उदय होते देखा, जैसा कि मनुष्य समझते हैं, परिवार एक इकाई के रूप में अस्तित्व में आया। फिर वर्ग बने, फिर मजदूरी योग्यता और प्रवृत्ति के अनुसार बांट दी गई। एक जाति खेती करने लगी, दूसरी मकान बनाने लगी, कुछ कपड़े बुनने या अन्न की पैदावार करने लगे।

“इसके बाद भविष्यवक्ता ने अपना रूप दिखाया और यह सर्वप्रथम जीविका थी, जो ऐसे लोगों ने अंगीकार की, जिनको दुनिया की किसी भी ज़रूरी चीज़ की आवश्यकता नहीं थी।”

फिर कुछ देर के लिए शैतान खामोश हो गया। तब वह एक बारगी हंस पड़ा और उसके प्रमोद की गूंज निर्जन घाटी में दूर तक फैल गई; किन्तु उसकी हंसी ने उसे उसके ज़ख्मों की याद दिलाई और दर्द के कारण एक हाथ उसने अपने ज़ख्मों पर रख लिया। अब वह अपने को स्थिर कर बोला, “तो ज्योतिष की उत्पत्ति हुई और पृथ्वी पर इसकी उन्नति एक अनोखे ढंग से होने लगी।

“प्रथम जाति में एक ला-विस नाम का मनुष्य था। मैं नहीं जानता कि उसके नाम की उत्पत्ति कहां से हुई। वह बुद्धिमान था; किन्तु बहुत ही निरुद्योगी। खेत पर काम करने, झोपड़े बनाने, गाय-बैल पालने या ऐसे किसी कार्य से वह घृणा करता था, जिसमें कि शारीरिक परिश्रम की आवश्यकता पड़े। और चूंकि इन दिनों रोटी पाने के सिवा कड़ी मेहनत के कोई दूसरा उपाय नहीं था ला-विस को अनेक रातें खाली पेट ही काटनी पड़ती थीं

“गर्मियों को एक रात को, जबकि जाति के सब लोग गिरोह के सरदार की झोपड़ी को चारों ओर से घेरे खड़े थे और दिन की कार्यवाही पर चर्चा कर रहे थे और सोने के समय की बात जोह रहे थे, एक आदमी हठात् अपने पैरों पर उठ खड़ा हुआ और चंद्रमा की ओर इशारा करता हुआ चिल्लाया, ‘रात्रिदेव की ओर देखो। उसके चेहरे पर अंधकार छा गया है और उसकी सुन्दरता समाप्त हो गई है। वह एक ऐसे काले पत्थर के रूप में बदल गया है, जो आकाश की छत से लटका हुआ है।’

“सभी लोगो ने चन्द्रमा की ओर देखा। वे चिल्ला पड़े और मारे डर के बेदम से हो गए, मानो अन्धकार के हाथों ने उनके हृदय को दबोच लिया हो, क्योंकि उन्होंने देखा कि रात्रिदेव काली गेंद के रूप में बदल गया है, जिसके कारण पृथ्वी की चमक मिट गई है और पहाड़ियां तथा घाटियां उनकी आंखों के सामने ही काले आवरण के पीछे अन्तर्धान हो गई हैं।

“इसी समय ला-विस जिसने इससे पहले चन्द्रग्रहण देखा था और उसके मामूली से कारण को समझा था, अवसर से पूरा-पूरा लाभ उठाने के लिए आगे बढ़ा।

“वह गिरोह के बीच खड़ा हो गया और अपने हाथों को आकाश की ओर उठाकर भरी हुई आवाज़ में बोला, ‘नीचे झुक जाओ और प्रार्थना करो, क्योंकि अन्धकार के दुष्टदेव और उज्ज्वल रजनीदेव में युद्ध ठन गया है। यदि दुष्टदेव जीत गया तो हम सब लोग भी समाप्त हो जाएंगे; किन्तु यदि रजनी-देव की विजय हुई तो हम सब लोग जीवित रहेंगे। अब प्रार्थना करो। अपने चेहरों को मिट्टी से ढक लो। अपनी आंखें बन्द कर लो और अपने सिरों को आकाश की ओर न उठाओ, क्योंकि जो भी दोनों देवताओं के युद्ध को देखेगा, वह ज्योतिहीन तथा बुद्धिहीन हो जाएगा और जीवन पर्यन्त अन्धा तथा पागल बना रहेगा। अपने मस्तक नीचे झुकाओ और अपने हृदय की पूर्ण भक्ति से अपने उस शत्रु के विरोध में, जो कि हम सबका प्राणघातक शत्रु है, रात्रिदेव को सबल बनाओ।’

“और ला-विस इसी प्रकार की बातें करता रहा और अपने भाषण में उसने स्वयं अपने द्वारा ही रचित अनेक ऐसे गुप्त शब्दों का प्रयोग किया, जो उन लोगों ने कभी न सुने थे।

“इस धूर्तता के बाद, जब चन्द्रमा अपनी पूर्व उज्ज्वलता में परिणत हो गया तो ला-विस ने पहले से भी अधिक अपनी आवाज़ को ऊंचा किया और प्रभावशाली स्वर में बोला, ‘अब ऊपर उठो और देखो कि रात्रि-देव ने अपने दुष्ट शत्रु पर विजय पा ली है। सितारों के बीच वह फिर अपनी यात्रा पर अग्रसर हुआ है। तुम्हें यह जानना चाहिए कि अपनी प्रार्थनाओं द्वारा तुमने उसे अंधकार के दैत्य को जीतने में दी है वह अब बहुत प्रसन्न है और सदैव से भी अधिक है

“सभी लोग उठ खड़े हुए और चन्द्रमा को देखने लगे, जो फिर पूर्ण रूप से प्रकाशित था। उनका भय समाप्त हो गया और उनकी व्याकुलता आनन्द में परिवर्तित हो गई। वे नाचने-गाने लगे और अपनी भारी छड़ी से लोहे की चादरों पर आघात करने लगे। इसी प्रकार उपत्यकाएं शोर-गुल से भर उठीं।

“उस रात को गिरोह के सरदार ने ला-विस को निमन्त्रित किया और कहा, ‘तुमने ऐमा कार्य किया है, जिसे आज तक कोई नहीं कर पाया। तुमने एक गुप्त भेद की जानकारी का दर्शन किया है, जिसे हममें से कोई भी समझ पाने में असमर्थ है। जैसा कि मेरी प्रजा चाहती है, आज से तुम सारे गिरोह में, मेरे बाद, सबसे उच्च पदाधिकारी होगे। मैं सबसे अधिक बलवान हूँ और तुम सबमें बुद्धिमान तथा बहुत ही शिक्षित पुरुष हो। तुम हमारे और देवताओं के बीच मध्यस्थ हो। उन देवों की इच्छाओं और उनके कार्यों की व्याख्या तुम्हें करनी होगी और तुम हम लोगो को ऐसी बातें सिखाओगे, जो उनकी शुभकामनाएं तथा स्नेह पाने के लिए आवश्यक हैं।’

“और ला-विस ने चतुराई से विश्वास दिलाया, ‘मनुष्य का ईश्वर जो कुछ भी मेरे दिव्य सपनों में मुझसे कहेगा, वह सभी जाग्रत अवस्था में तुम्हें बता दिया जाएगा, और तुम विश्वास रखो कि मैं तुम्हारे और ईश्वर के बीच में प्रत्यक्ष रूप से कार्य करूंगा।’

“सरदार को विश्वास हुआ और ला-विस को दो घोड़े, सात गायें, सत्तर भेड़े और सत्तर मेमने भेंट किए। फिर वह ला-विस से इस प्रकार बोला, ‘गिरोह के आदमी तुम्हारे लिए एक मज़बूत मकान बना देंगे और हर फ़सल के समय अन्न का एक भाग तुम्हें भेंट किया करेंगे, जिससे कि तुम सम्मानित और माननीय गुरु की भांति रह सको।’

“ला-विस खड़ा हो गया और जाने को तैयार ही था कि सरदार ने रोक लिया और कहा, ‘वह कौन है और कहाँ है, जिसे तुम मनुष्य का ईश्वर कहते हो? और यह साहसी देव कौन है, जो कि उज्ज्वल रात्रि के देवता से युद्ध करता है? पहले तो कभी हमने उसके बारे में नहीं सुना था।’

“ला-विस ने अपने माथे को खुजाया और उत्तर दिया, ‘मेरे माननीय सरदार। प्राचीन समय में, मनुष्य के जन्म से पहले, सभी देवता एक साथ शान्तिपूर्णक, सितारों की विस्तीर्णता के पीछे, ऊपर के ससार में वास करते थे। देवताओं के देवता प्रभु उनके पिता थे। प्रभु उन बातों को जानते थे, जिसे देवता नहीं जानते थे। प्रभु ऐसे कार्य करते थे, जो देवता लोग करने में असमर्थ थे। उन्होंने ऐसे दिव्य रहस्य, जो नित्य के विधान के बाहर के थे, केवल अपने पास तक सीमित रखे थे। बारहवें युग के सातवें वर्ष में बाहतार¹ की आत्मा ने, जो महान ईश्वर से घृणा

1 अरन का वह देवता जो बाद में सैतान बना

करता था, विद्रोह कर दिया और अपने पिता के सम्मुख खड़े होकर बोला, सभी जीवधारियों पर आप स्वयं अपनी ही महान सत्ता का अधिकार क्यों जमाए रखते हैं और हमसे सृष्टि के विधान को क्यों छिपाए हुए है? क्या हम आपके वे बच्चे नहीं, जो केवल आपमें ही विश्वास रखते हैं और आपके अनन्त ज्ञान और महान सत्ता के भागीदार हैं?’

“देवताओं के देवता इस पर क्रुद्ध हो गए और बोले, ‘प्रारम्भिक अधिकार और महान सत्ता तथा आवश्यक रहस्य तो मैं अपने पास सुरक्षित रखूंगा ही, क्योंकि मैं ही आदि और मैं ही अन्त हूं।’

“और बाहतार ने उत्तर में कहा, ‘जब तक आप मुझे अपनी सत्ता और अधिकार में भागीदार नहीं बनाएंगे, मैं, मेरे बच्चे और मेरे बच्चों के बच्चे आपके विरुद्ध विद्रोह करेंगे।’

“तब देवताओं के देवता अनन्त आकाश में अपने सिंहासन पर खड़े हो गए। उन्होंने अपनी तलवार म्यान से निकाल ली तथा सूर्य को ढाल के रूप में हाथ में थाम लिया। एक ऐसी आवाज़ में, जिसने सृष्टि के समस्त कोनो को हिला दिया, वह बोले, ‘नीचे गिर, दुष्ट विद्रोही, उस नीचे के शोकयुक्त संसार में, जहां अन्धकार और दुर्भाग्य का राज्य है, वहां तू अकेला रहेगा और निरुद्देश्य घूमता फिरेगा, जब तक सूर्य राख के ढेर में और सितारे छितरी हुई किरणों में परिवर्तित न हो जाएंगे।’

“उसी क्षण बाहतार ऊपरी संसार से गिरकर नीचे की दुनिया में जा पड़ा, जहां कि समस्त अधर्मी आत्माएं लड़ती-झगड़ती रहती हैं।

“तब बाहतार ने जीवन के रहस्यों की शपथ ली, कि वह अपने पिता और भाइयों से युद्ध करेगा और प्रत्येक आत्मा को, जो उससे प्रेम करेगी, अपने फन्दे में फसाएगा।

“जैसे ही सरदार ने यह सुना उसके माथे पर सिलवट पड़ गई और उसका चेहरा भय से पीला पड़ गया। उसने कठिनाई से पूछा, ‘तो पापी देवता का नाम बाहतार है।’

“ला-विस ने उत्तर दिया, ‘हां, उसका नाम बाहतार था, पहले वह ऊपर के संसार में था; किन्तु जब वह नीचे की दुनिया में आ गया तो उसने बड़ी सफलता से अपने भिन्न-भिन्न नाम रखे—बालजाबूल, शैतानेल, बलिआल, जमील, आहरीमान, मारा, अबदौन, डैविल और अन्त में शैतान जो कि बहुत विख्यात है।’

“सरदार ने ‘शैतान’ शब्द को कंपित स्वर में कई बार दोहराया। उसके मुख से एक ऐसी आवाज़ निकल रही थी, जो तेज़ हवा के चलने पर सूखी टहनियों की खड़खड़ाहट से उत्पन्न होती है। तब उसने कहा, ‘शैतान आदमी से भी उतनी ही घृणा क्यों करता है, जितनी कि ईश्वर से।’

“और ला-विस ने शीघ्रता से उत्तर दिया ‘वह मनुष्य से इसलिए घृणा करता है क्योंकि वे भी शैतान के भाई बहनों की सन्तान ही हैं’

“सरदार ने प्रश्न किया, ‘तब शैतान मनुष्य का चाचा है?’

“ला-विस ने उत्तर दिया, ‘हां! माननीय सरदार! किन्तु वह उनका सबसे बड़ा शत्रु है, जो उनके दिनों में दुःख एवं रात्रियों को भयानक स्वप्नों से भर देता है। यह वह शक्ति है, जो कि तूफान को उन मनुष्यों के घरों की ओर भेजती है और उनके खेतों पर दुर्भिक्ष लाती है तथा उनको और उनके जानवरों को रोग-ग्रस्त बनाती है। वह एक अधर्मी, किन्तु शक्तिशाली देव है। वह बड़ा ही दुष्ट है। जब हम दुःखी होते हैं, वह हंसता है और यदि हम प्रसन्न होते हैं तो वह दुःख मनाता है। तुम सबको मेरी योग्यता की सहायता से उसकी ठीक से जाच-पड़ताल करनी चाहिए ताकि तुम लोग उसके जाल में न फँस पाओ और उसके दुष्ट कर्मों से दूर रह सको।’

“सरदार ने अपना सिर मोटी छड़ी पर झुका दिया और फुमफुसाया, ‘उस अद्भुत शक्ति का रहस्य आज मुझे ज्ञात हुआ है, जो तूफान को हमारे घरों की ओर भेजती है तथा हम पर और हमारे जानवरों पर महामारी फैलाती है। सब लोगों को यह समझ लेना चाहिए, जो मैं अब समझा हूँ, और हमें ला-विस को धन्यवाद देना चाहिए तथा उसका आदर-सत्कार करना चाहिए। क्योंकि उसने हमारे सबसे बड़े शत्रु के गुप्त रहस्यों को हम पर प्रकट किया है और इस प्रकार हमें अधर्म की राह पर चलने से बचाया है।’

“और ला-विस गिरोह के सरदार को वहीं छोड़कर अपने झोंपड़े में चला गया। उसे अपनी समझ-बूझ पर गर्व था और खुशी की तरंग में वह झूम रहा था। प्रथम बार उस दिन ला-विस के सिवा सरदार और सारे गिरोह ने वह रात विकराल देवों से घिरे अपनी शय्याओं पर, भयानक दृश्यों और व्याकुल कर देने वाले सपनों को देख-देखकर ऊँघते हुए काटी।”

□□

थोड़ी देर के लिए शैतान चुप हो गया तब पिता इस्मान ने व्यग्रभाव से उसकी ओर देखा। पिता के होंठों पर मौत जैसी रूखी मुस्कान फैल गई थी।

शैतान फिर बोला, “इस प्रकार पृथ्वी पर भविष्यवाणी का जन्म हुआ। अतएव मेरा अस्तित्व ही उसके जन्म का कारण बना।

“ला-विस प्रथम मनुष्य था, जिसने मेरी पैशाचिकता को एक व्यवसाय बनाया। ला-विस की मृत्यु के उपरान्त यह वृत्ति उसके बच्चों ने अपनाई और इस व्यवसाय की वृद्धि निरन्तर होती गई, यहां तक कि यह एक पूर्ण एवं पवित्र धन्धा बन गया और उन लोगों ने इसे अपनाया, जिनके मस्तिष्क में ज्ञान का भण्डार है तथा जिनकी आत्माएं श्रेष्ठ, हृदय स्वच्छ एवं कल्पनाशक्ति अनन्त है।

“बेबीलोन (बाबुल) में लोग एक पुजारी की पूजा सात बार झुक कर करते * जो मेरे साथ अपने भजनों द्वारा युद्ध ठाने हुए हैं

“नाइनेवेह (नेनवा) मे वे एक मनुष्य को, जिसका कहना है कि उसन मेरे आन्तरिक रहस्यों को जान लिया है, ईश्वर और मेरे बीच एक सुनहरी कड़ी मानते है।

“तिब्बत में वे एक मनुष्य को, जो मेरे साथ एक बार अपनी शक्ति आजमा चुका है, सूर्य और चन्द्रमा के पुत्र के नाम से पुकारते हैं।

“बाइबल्स में ईफेसस और एटियोक ने अपने बच्चों का जीवन मेरे विरोधी पर बलिदान कर दिया।

“और यरुशलम तथा रोम में लोगो ने अपने जीवन को उनके हाथों सौंप दिया, जो मुझसे घृणा करते हैं और अपनी सम्पूर्ण शक्ति द्वारा मुझसे युद्ध मे लगे हुए हैं।

“सूर्य के साये के नीचे प्रत्येक नगर में मेरा नाम धार्मिक शिक्षा, कला और दर्शन का केन्द्र है। यदि मैं न होता तो मन्दिर न बनाए जाते, मीनारों और विशाल धार्मिक भवनों का निर्माण न हुआ होता।

“मैं वह साहस हूं, जो मनुष्य में दृढ़ निष्ठा पैदा करता है।

“मैं वह स्रोत हूं, जो भावनाओं की अपूर्वता को उकसाता है।

“मैं एक ऐसा हाथ हूं, जो आदमी के हाथों मे गति लाता है।

“मैं शैतान हूँ, अजर-अमर! मैं शैतान हूँ, जिसके साथ लोग इसलिए युद्ध करते हैं कि जीवित रह सकें। यदि वे मुझसे युद्ध करना बंद कर दे तो आलस्य उनके मस्तिष्क, हृदय और आत्मा के स्पन्दन को बन्द कर देगा और इस प्रकार उनकी अत्यधिक शक्ति के बीच अद्भुत असुविधाएं आ खड़ी होंगी।

“मैं एक मूक और क्रुद्ध तूफान हूँ, जो पुरुष के मस्तिष्क और नारी के हृदय को झकझोर डालता है। मुझसे भयभीत होकर वे मुझे दण्ड दिलाने हेतु मन्दिरों एवं धर्म-मठों को भागे जाते हैं अथवा मेरी प्रसन्नता के लिए, बुरे स्थान में जाकर मेरी इच्छा के सम्मुख आत्म-समर्पण कर देते हैं।

“संन्यासी, जो रात्रि की नीरवता मे, मुझे अपनी शय्या से दूर रखने के लिए, ईश्वर से प्रार्थना करता है, एक ऐसी वेश्या के समान है, जो मुझे अपने शयन-कक्ष में निमंत्रित करती है।

“मैं शैतान हूँ, अजर-अमर!

“भय की नींव पर खड़े धर्म-मठों का मैं ही निर्माता हूँ। विषय-भोग तथा आनन्द की लालसा की नींव पर मैं ही मदिरालय एवं वेश्यालय का निर्माण करता हूँ।

“यदि मैं न रहूँ तो विश्व में भय और आनन्द का अन्त हो जाएगा और इनके लोप हो जाने से मनुष्य के हृदय में आशाएं एवं आकांक्षाएं भी न रहेंगी। तब जीवन नीरस, ठण्डा और खोखला हो जाएगा, मानो टूटे हुए तारों का सितार हो।

मैं अमर शैतान हूँ

“झूठ, अपयश, विश्वासघात, विडम्बना और वंचना के लिए मैं प्रोत्साहन हूँ और यदि इन तत्वों का विश्व से बहिष्कार कर दिया जाए तो मानव-समाज एक निर्जन क्षेत्र-मात्र रह जाएगा, जिसमें धर्म के कांटों के अतिरिक्त कुछ भी पनप न सकेगा।

“मैं अमर शैतान हूँ।

“मैं पाप का जन्मदाता हूँ और यदि पाप ही न रहेगा तो उसके साथ ही पाप से युद्ध करने वाले योद्धा अपने सम्पूर्ण गृह तथा परिवार सहित समाप्त हो जाएंगे।

“मैं पाप का हृदय हूँ। क्या तुम यह इच्छा कर सकोगे कि मेरे हृदय के स्पन्दन को थामकर तुम मनुष्य-मात्र की गति को रोक दो ?

“क्या तुम मूल को नष्ट करके उस परिणाम को स्वीकार कर पाओगे ? मैं ही तो मूल हूँ।

“क्या तुम अब भी इस निर्जन वन में मुझे इसी प्रकार मर जाने दोगे ? क्या तुम आज उसी बन्धन को तोड़ फेंकना चाहते हो, जो मेरे और तुम्हारे बीच दृढ़ है ? जवाब दो, ऐ पुजारी !”

यह कहकर शैतान ने अपनी बांहें फैला दीं और सिर झुका लिया। तब वह जोर-जोर से हाफने लगा। उसका चेहरा पीला पड़ गया और वह मिस्र की उन मूर्तियों-जैसा दीखने लगा, जो नील नदी के किनारे समय द्वारा टुकड़ाई पड़ी है।

तब उसने अपनी बुझती आंखों को पिता इस्मान के चेहरे पर गड़ा दिया और लड़खड़ाती आवाज में बोला, “मैं थक गया हूँ और बहुत दुर्बल हो गया हूँ। अपनी मिटती आवाज़ में वे ही बातें बताकर, जिन्हें तुम स्वयं जानते हो, मैंने गलती की है। अब जैसी तुम्हारी इच्छा हो, वैसा कर सकते हो। तुम मुझे अपने घर ले जाकर मेरे घावों की चिकित्सा कर सकते हो अथवा मेरे हाल पर मुझे यहीं मरने को छोड़ सकते हो।”

पिता इस्मान व्याकुल हो उठे और कांपते हुए अपने हाथों को मलने लगे।

तब अपने स्वर में क्षमा-याचना भरकर वे बोले, “एक घण्टा पूर्व, जो मैं नहीं जानता था, वह अब मुझे मालूम हुआ है। मेरी भूल को क्षमा करो। मैं अब जान गया हूँ कि तुम्हारा अस्तित्व संसार में प्रलोभन का जन्मदाता है और प्रलोभन ही एक ऐसी वस्तु है, जिसके द्वारा ईश्वर मनुष्यता का मूल्य आंकता है। यह एक माप-दण्ड है, जिससे सर्वशक्तिमान ईश्वर आत्माओं को तोलता है।

“मुझे विश्वास हो गया है कि यदि तुम्हारी मृत्यु हो गई तो प्रलोभन का भी अन्त हो जाएगा और इसके अन्त से मृत्यु, उस आदर्श शक्ति को नष्ट कर देगी, जो मनुष्य को उन्नत एवं चौकस बनाती है।

“तुम्हें जीवित रहना होगा। यदि तुम मर गए और यह बात लोगों को ज्ञात हो गई तो नरक के लिए उनके भय का अन्त हो जाएगा और वे पूजा-अर्चना करना छोड़ देंगे क्योंकि पाप का अस्तित्व ही तो न रहेगा।

“तुम्हें अवश्य जीवित रहना होगा, क्योंकि तुम्हारे जीवन के ही अपराध एवं पाप में मनुष्य की मुक्ति का द्वार है।

“जहां तक मेरा सम्बंध है, मैं, मनुष्यों के प्रति अपने प्रेम की स्मृति में, तुमसे जो घृणा करता हूँ, उसका त्याग करूंगा।”

इस पर शैतान ने एक विकट अट्टहास किया, जिसने पृथ्वी को हिला दिया और बोला, “तुम कितने बुद्धिमान व्यक्ति हो, पिता! अध्यात्म-विद्या का कितना आश्चर्यमय ज्ञान तुम्हारे पास संचित है। अपने ज्ञान के द्वारा तुमने मेरे अस्तित्व का कारण ढूंढ निकाला है, जिसे मैं स्वयं कभी न समझ पाया और अब हमें एक-दूसरे की आवश्यकता का ज्ञान हुआ है।

“मेरे भाई! आओ, मेरे निकट आओ। पृथ्वी पर अन्धकार फैलता जा रहा है और मेरा आधा रक्त इस घाटी के उदर में समा चुका है, मानो मुझमें अब कुछ रहा ही नहीं है। एक टूटे हुए शरीर के टुकड़े भर हैं; जिन्हें, यदि तुम्हारी सहायता प्राप्त न हुई तो मृत्यु शीघ्र ही अपनाकर ले जाएगी।”

पिता इस्मान ने अपने कुरते की आम्तीनें ऊपर चढ़ा ली और और अपने घर की ओर चल पड़े।

उन घाटियों के बीच सन्नाटे में घिरे और घोर अन्धकार के आवरण से सुशोभित पिता इस्मान अपने गाव की ओर चले जा रहे थे।

उनकी कमर उनके ऊपर के बोझ से झुकी जा रही थी और उनकी काली पोशाक तथा लम्बी दाढ़ी पर से रक्त की धारा बह रही थी, किन्तु उनके कदम सतत आगे बढ़ते जा रहे थे और उनके होंठ मृतप्राय शैतान के जीवन के लिए ईश्वर से प्रार्थना कर रहे थे।

9. गुलामी

मनुष्य जीवन के गुलाम हैं और यह गुलामी ही उनके दिनों को दुःख और क्लेश से परिपूर्ण कर देती है तथा उनकी रात्रियों में आसू और सताप की बाढ़ लाती है।

मेरे जन्मदिन को सात हजार वर्ष व्यतीत हो गए और उन्मी दिन से मैं जिन्दगी के गुलामों को अपनी भारी बेडियां घसीटते हुए देख रहा हूं।

मेरे पृथ्वी के पूर्व और पश्चिम में घूमा हूँ और जीवन के प्रकाश तथा छाया में भटकता फिरा हूँ। मैंने मनुष्यता के जुलूसों को प्रकाश से अन्धकार में जाते देखा है जिनमें से हर एक जुलूस नीचे ढबी गर्व-रहित आत्माओं द्वारा गुलामी के जुए के नरक में खींच लाया गया। बलवान बन्दी बनाकर गर्वच्युत कर दिए गए और भक्तगण घुटनों पर झुके मूर्ति-पूजा में लीन हैं।

मैंने बेबीलोन (बाबुल) से काहिरा तक और ऐंदौर से बगदाद तक मनुष्य का पीछा किया है और रेत पर उसकी बेडियों के चिह्नों का ध्यान से देखा है। मैंने चंचल समय की वेदनामय प्रतिध्वनियों को अनन्त मैदानों और घाटियों द्वारा दोहराए जाते सुना है।

मैंने मन्दिरों और वेदियों को देखा है, महलों में प्रवेश किया है और मैं राज्य-मिहामनों के सम्मुख भी बैठा हूँ।

मैंने शिष्यों को शिल्पकार की, शिल्पकार को स्वामी की, स्वामी को सैनिक की, सैनिक को राज्य-संचालक की, राज्य-संचालक को शासक की, शासक को पुजारी की और पुजारी को मूर्ति की गुलामी करने देखा है, और वह मूर्ति, कुछ भी नहीं, केवल शैतान द्वारा सजाई गई मिट्टी है, जो खोपड़ियों की पहाड़ी पर निर्मित है।

मैं धनिकों के महलों में गया हूँ और निर्धन की झोंपड़ियों को भी देखा है। मैंने अपनी माँ के स्तनों से गुलामी का दूध चूसते हुए बच्चों को और वर्णमाला द्वारा आज्ञानुकूलता का पाठ पढ़ते हुए बालकों को देखा है।

नवयुवतियाँ मर्यादा और धर्मशीलता के वस्त्र पहनती हैं और पत्नियाँ शुश्रूषा तथा सामाजिक विधान से उत्पन्न सकोच की शय्या पर नयनों में नीर भरकर सोती रहती हैं।

मैं कांगो के किनारे से इफरात के तट तक, नील के मुख से सीरिया के मैदानों तक, ऐथेन्स की रंगभूमि से रोम के गिरजों तक, कस्तुनतुनियां की गन्दी गलियों से मिकन्दरिया के महलों तक युग-प्रवाह के साथ रहा हूँ, पर मैंने गुलामी को सभी जगह गर्वपूर्ण अज्ञानता के जुलूस में घुसते हुए पाया है।

मैंने देखा है कि लोग गुलामी को भगवान कहकर उसके चरणों पर युवक-युवतियों की बलि चढ़ाते हैं; महारानी कहकर उसके क्रदमों पर मदिरा तथा इत्र बहाते हैं; पैगम्बर कहकर उसके सामने सुगन्धित धूप जलाते हैं; धर्म कहकर उसके मामले घुटने टेक भक्ति करते हैं, देशभक्ति कहकर उसके लिए युद्ध करते और प्राण त्यागते हैं, भूमि पर ईश्वर का प्रतिबिम्ब कहकर अपनी इच्छाओं को उम पर न्योछावर करते हैं; बन्धुत्व कहकर उसके लिए घोरे और संस्थाओं को उजाड़ते और बर्बाद कर देते हैं, भाग्य और सुख कहकर उसके निमित्त संघर्ष, चोरी और परिश्रम करते हैं तथा समानता कहकर उसके हेतु हत्याएं करते हैं।

उसके भिन्न नाम हैं, परन्तु वास्तव में वह एक ही है। उसके विभिन्न आकार हैं, पर वह एक ही तत्व से बनी है। सच पूछिए तो वह एक अमर व्यथा है, जिसे हर एक पीढ़ी अपने उत्तराधिकारियों को वसीयत में दे जाती है।

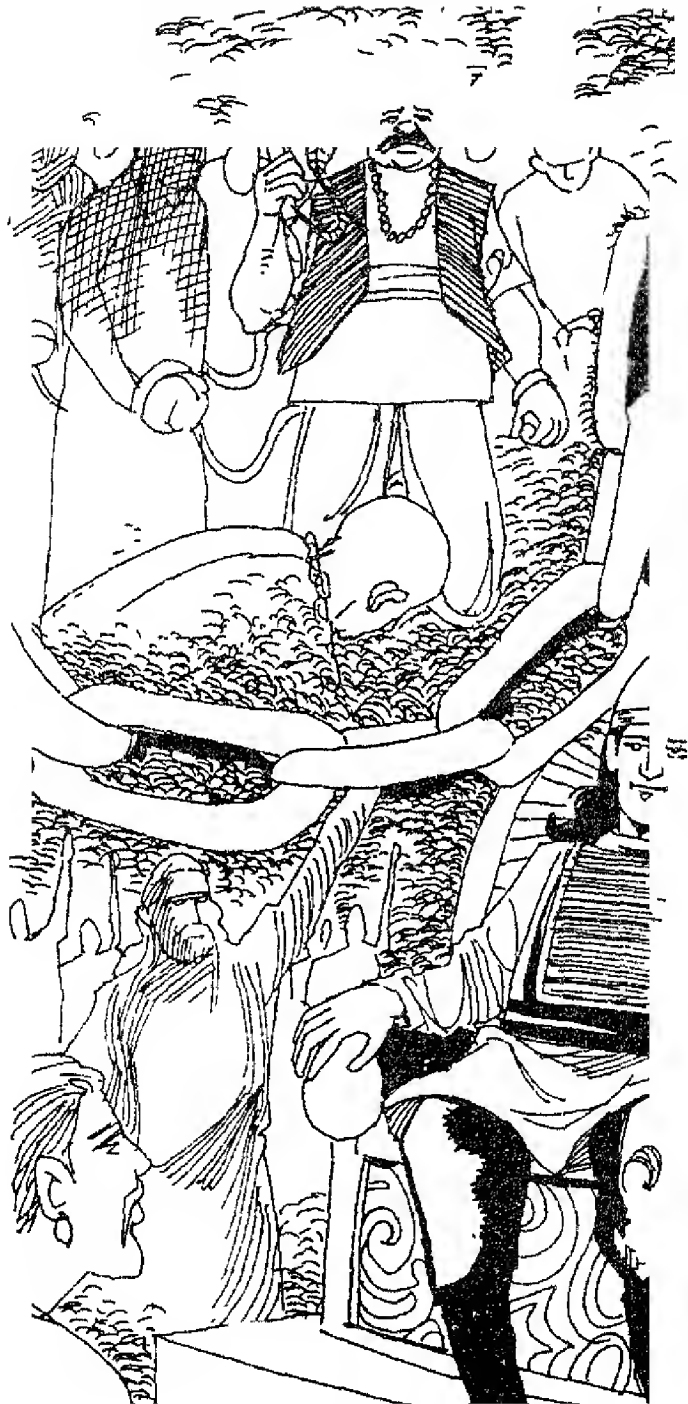
मैंने अंधी गुलामी को देखा, जो मनुष्यों के वर्तमान को उनके पुरखों के विगत-काल से संयुक्त करती है और ये नये शरीरों में पुरातन-काल की आत्माएं बसाकर उन्हें, उनकी परम्परागत प्रार्थनाओं को स्वीकार करने के लिए मजबूर करती है।

मैंने मूक गुलामी को देखा, जो एक मनुष्य के जीवन को उस पत्नी से बांधे रहती है, जिससे वह घृणा करता है और एक स्त्री के शरीर को एक घृणित पति की शय्या पर डाले रखती है, फलतः उससे दोनों के जीवन आध्यात्मिक रूप से नष्ट हो जाते हैं।

मैंने बहरी गुलामी को देखा, जो आत्मा और हृदय का गला घोट देती है और मनुष्य को केवल ध्वनि की एक खोखली प्रतिध्वनि में तथा शरीर को एक दीन छाया में परिवर्तित कर देती है।

मैंने लंगड़ी गुलामी को देखा, जो मनुष्य की गरदन को निर्दय शामक के शासन के तले झुकाए रखती है और शक्तिशाली शरीरों तथा निर्बल मस्तिष्कों को लोभ के पुत्रों को सौंप देती है कि वे उनकी शक्ति के औजार बनकर प्रयोग में आएँ।

मैंने कुरूप गुलामी को देखा, जो विस्तीर्ण आकाश से अभागे घरानों में शिशु आत्माओं के रूप में उतरती है, जहां पर आवश्यकता अज्ञानता के समीप रहती है, दीनता निराशा के निकट वास करती है और बच्चे दुखियों की तरह बढ़ते और अपराधियों की भांति जीवित रहते तथा तिरस्कृत और अस्वीकृत सत्ता की भांति मरते हैं।



मैंने धूर्त गुलामी को देखा, जो वस्तुओं को अवास्तविक नामों से प्रसिद्ध करती है, जैसे चतुराई को प्रतिभा, थोथेपन को ज्ञान, निर्बलता को नम्रता एवं कायरता को जोरदार अस्वीकृति कहकर!

मैंने जकड़ी हुई गुलामी को देखा, जिसके कारण निर्बल की जिह्वाएं कांपती हुई बोलती हैं और अपने विचारों के प्रतिकूल बोलती हैं। वे अपने शोषण पर सोच भी नहीं सकते और केवल खाली बोरे की भांति रह जाते हैं जिन्हें एक बच्चा भी उठाकर लटका सकता है।

मैंने झुकी हुई गुलामी को देखा, जो एक राष्ट्र को दूसरे राष्ट्र के कानून और कायदों के मानने के लिए प्रवृत्त करती है, और यह झुकाव दिन-पर-दिन बढ़ता ही जाता है।

मैंने अनन्त गुलामी को देखा, जो राजतन्त्र के पुत्रों को सम्राट का मुकुट पहनाती है और योग्यता पर ध्यान नहीं देती।

मैंने वीभत्स गुलामी को देखा, जो अपराधी के पुत्रों को सदा के लिए लज्जा और कलंक से दाग देती है और भावना की गुलामी को भी देखा, जो दुष्ट शक्तियों के क्रम को तथा छुआ-छूत के रोगों को बनाए रखती है।

जब मैं दुराचारी युगों का पीछा करते थक गया और पाषाणमय मनुष्यों के जुलूस को देखते-देखते शिथिल पड़ गया तब जीवन की छाया की घाटी के एकान्त में विचरता रहा, जहां विगत काल अपने को पाप में छिपाने का प्रयास करता और भविष्य की आत्मा अपने को तहकर अत्यधिक दूरी में आराम करती थी।

वहा रक्त की धारा में तथा आसुओं की नदी में, जो विषैले सर्प की भांति रेंगती और अपराधी के स्वप्नों के समान ऐंठती थी, मैंने गुलामी के प्रेतों की भया क फुसफुसाहट सुनी तथा शून्य को एकटक देखा।

मध्य रात्रि में जब प्रेतात्माएं छिपे स्थानों से बाहर निकल आईं तो मैंने एक निष्कपट नारी आत्मा को देखा। यह प्रेतात्मा अपने घुटनों पर झुकी हुई थी और चन्द्रमा की ओर टकटकी लगाए रख रही थी। मैं उसके पास पहुंचकर बोला, "तुम्हारा क्या नाम है?"

"मेरा नाम आजादी है," एक मृतक की डरावनी छाया बोली।

तब मैंने पूछा, "तुम्हारे बच्चे कहां हैं?"

आसू भरकर क्षीण तथा हांफती हुई आजादी बोली, "एक बच्चे की फांसी पर लटककर मृत्यु हो गई, दूसरा पागल होकर मर गया और तीसरा अभी तक उत्पन्न ही नहीं हुआ।"

मुझसे बचकर आगे बढ़ती हुई वह कुछ और भी बोली; परन्तु मेरी आंखों के धुन्ध और हृदय की चीत्कारों ने मुझे देखने या सुनने नहीं दिया।

10. कब्रों का विलाप

अमीर इसाफ की गद्दी पर बैठा। उसके दाएं-बाएं देश के विद्वान बैठे थे। उनके चढ़े हुए चेहरों पर किताबों की छाया खेल रही थी। आसपास सिपाही तलवारें थामे और नेजे उठाए खड़े थे। सामने लोग यह देखने को खड़े थे कि किस अपराधी को क्या दंड मिलता है। सबकी गरदनें झुकी हुई थीं। आंखों में बेबसी झलक रही थी और सांस रुकी हुई थी, मानो अमीर की आंखों में एक ऐसी ताकत थी जो उनके दिलों पर डर और रौब गालिब कर रही थी।

अमीर ने हाथ उठाया और चिल्लाकर कहा, “मुलजिमों को एक-एक करके मेरे सामने हाजिर करो और बताओ कि उनमें से किसने क्या कर्म किया है?”

कैदखाने का दरवाजा खोल दिया गया और काली दीवारें नजर आने लगीं।

जंजीरो की झंकार सुनाई देने लगी। उसके साथ कैदियों की आहें और गंता पीटना भी मिला हुआ था। लोग गरदनें उठा-उठाकर उनकी तरफ देखने लगे, माना रम कब्र की गहराई से निकाली हुई उन मौत के शिकारों पर पहले नजर डालने में एक-दूसरे के आगे बढ़ जाना चाहते हों।

थोड़ी देर के बाद कैदखाने से दो सिपाही निकले, जिनके कब्जे में एक नौजवान था। इस नौजवान के हाथों में हथकड़ी थी और उसकी चढ़ी हुई त्पौरी तथा निडर चेहरे से उसके स्वाभिमान और आत्मिक बल का पता चलता था। उसे सिपाहियों ने अदालत के बीच में खड़ा कर दिया और खुद थोड़ा-सा पीछे हटकर खड़े हो गए। अमीर ने एक क्षण उनकी तरफ घूरकर देखा, फिर सवाल किया “इस आदमी ने, जो हमारे सामने इस तरह सिर उठाए खड़ा है, जैसे अदालत की जकड़ में नहीं, बल्कि किसी ऊंची जगह खड़ा हो, क्या जुर्म किया है।”

अमीर के वजीरो में से एक ने जवाब दिया, “कल एक फोजी अफसर और चंद सिपाही देहात में काम पर गए थे। इस आदमी ने अफसर का कत्ल कर दिया। सिपाहियों ने इसे गिरफ्तार कर लिया और खून में सनी हुई तलवार कब्जे में कर ना

अमीर गुस्से से कांपने लगा। उसकी आंखों से आग की चिंगारियां बरसने लगीं। उसने गरजती हुई आवाज़ में कहा, “इसे जंजीरों में जकड़ दो और फिर उसी अंधेरी कोठरी में बंद कर दो। कल सुबह इसी की तलवार से इसकी गरदन उड़ा दो और इसकी लाश को शहर के बाहर फेंक दो, जिससे गिद्ध और चीलें इसका गोشت नोंच लें और हवा इसकी बदबू को इसके घर वालों और इसके दोस्तों तक पहुंचा दे।”

नौजवान को वापस कैदखाने की तरफ ले जाया गया। लोगों की दुःख भरी निगाहे उसके पीछे-पीछे गई, क्योंकि वह अभी कम उम्र का था, खूबसूरत था और हट्टा-कट्टा था।

इसके बाद सिपाही एक औरत को लिए कैदखाने से निकले। वह स्त्री बहुत सुंदर और कोमलांगी थी। उसकी आंखों में दुःख और निराशा का पीलापन झलक रहा था। उसकी आंखें नीची हो रही थीं और लज्जा के मारे उसकी गरदन झुकी थी।

अमीर ने उस पर निगाह डाली और कहा, “इस औरत ने, जो हमारे सामने ऐसे खड़ी है, जैसे सच के सामने छाया, क्या कसूर किया है?”

एक वजीर ने उत्तर दिया, “यह औरत कुलटा है। रात को जब इसका खाविंद घर आया तब उसने देखा कि यह अपने एक यार के साथ सोई हुई है। इसका दोस्त डरकर भाग गया और खाविंद ने इसे पुलिस के हवाले कर दिया।”

यह सुनकर अमीर बहुत बिगड़ा। स्त्री शर्म के मारे पानी-पानी हो गई। अमीर ने ऊंची आवाज़ में कहा, “इसे वापस कैदखाने में ले जाओ और कांटों के बिस्तर पर सुलाओ, ताकि यह उस बिस्तर को याद करे, जिसे इसने अपने पाप से नापाक बनाया और इसे इनार¹ मिला हुआ सिरका² पिलाओ, ताकि यह अपने घर के खाने को याद करे। सुबह होने पर इसे नंगा करके खींचते और घसीटते हुए शहर के बाहर ले जाओ और सगसार³ कर दो। इसकी लाश को वहीं पड़ा रहने दो, ताकि भेड़िये इसका गोشت खा जाएं और इसकी हड्डियों को कीड़े-मकोड़े चाट लें।”

उस औरत को फिर कैदखाने की अंधेरी कोठरी में ले जाया गया। लोग उसकी तरफ अफ़सोस की नज़रों से देख रहे थे। वह अमीर के इंसान पर खुश थे, लेकिन उन्हें उस स्त्री के सौंदर्य, कोमलता और उसकी दुःखी आंखों पर भी रहम आ रहा था।

इसके बाद दो सिपाही अधेड़ उम्र के एक कमज़ोर आदमी को लिए हुए आए, जो अपने कांपते हुए घुटनों को घसीटता हुआ चलता था। उसने भीड़ की तरफ व्याकुल आंखों से देखा। उसकी आंखों में मायूसी, बर्बादी और गरीबी झलक रही थी।

1 कड़वा फल 2 शराब 3 इस्लामी धर्मशास्त्र के अनुसार एक प्रकार का दंड जिसमें व्यभिचारी को जमीन में कमर तक गाड़ देते थे और उसके सिर पर पत्थर बरसा कर उसके प्राण लेते थे



अमीर ने उस पर निगाह डाली और जोश में आकर पूछा, “इस गंदे आदमी ने, जो इस तरह खड़ा है, जैसे ज़िंदों में मुर्दा, क्या क्रसूर किया है?”

वज़ीर ने जवाब दिया, “यह चोर है। रात के वक्त यह कलीसा¹ में जा घुसा और जोगियों ने इसे पकड़ लिया। इसकी झोली में पूजा के बर्तन पाए गए।”

अमीर ने उसकी तरफ़ इस तरह देखा, जैसे भूखा गिद्ध पर-कटी चिड़िया की ओर देखता है और चिल्लाकर बोला, “इसे फिर कैदखाने के अंधेरे में फेंक दो और जजीरों में जकड़ दो। जब सुबह दो जाए तब इसे रेशमी रस्सी से एक ऊंचे पेड़ पर लटका दो और इसी तरह इसे तब तक जमीन और आसमान के बीच लटका रहने दो जब तक इसकी गुनहगार उंगलिया सड़-गल न जाएं और उसकी बदबू चारों तरफ फैल न जाए।”

सिपाही चोर को फिर कैदखाने में ले गए और लोग कानाफूसी करने लगे कि इस मरियल काफिर ने पूजा के बर्तन चुराने की हिम्मत कैसे की?

अमीर गद्दी से उतरा और उसके विद्वान तथा बुद्धिमान सलाहकार भी उसके पीछे हो लिए कुछ सिपाही आगे और कुछ पीछे। लोगों की भीड़ तितर-बितर हो गई और इस तरह वह म्थान खाली हो गया अलबत्ता कैदियों की आहें और गहरी सासें सुनाई देती रहीं।

मैं वहा खड़ा इम क़ानून पर हैरान हो रहा था, जो इंसान ने इंसान के लिए बनाया है। मैं उस चीज़ पर गौर कर रहा था, जिसे लोग इसाफ़ कहते हैं। सोचते-सोचते मेरे विचार इस तरह गायब हो गए, जिस तरह शाम की लाली धुंधलके में छिप जाती है। मैं उस मकान से निकला। अपने दिल में कहता था कि घास मिट्टी से बढ़ती है, बकरी घास को खा लेती है, भेड़िया बकरी को अपनी खुराक बनाता है, गैंडा भेड़िये को खा जाता है और शेर गैंडे को मौत के घाट उतारता है। क्या कोई ऐसी ताकत भी मौजूद है, जो मौत पर छा जाए और जुल्म के इस सिलसिले को खत्म कर दे? क्या कोई ऐसी ताकत मौजूद है, जो इन तमाम धिनौनी बातों को अच्छे नतीजे में बदल दे? क्या कोई ऐसी ताकत है, जो ज़िंदगी की सारी ताकतों को अपने हाथ में ले ले और अपने अंदर जज्ब कर ले—जिस तरह समुद्र सारी नदियों को अपनी गहराइयों में समा लेता है? क्या कोई ऐसी ताकत है, जो कातिल² को और मकतूल³ को, बुरा काम करने वाली और उसके साथ बुरा काम करने वाले चोर और जिसके यहां चोरी की गई उसको तथा अमीर के आसन से ज़्यादा ऊंचे न्याय के आसन के सामने खड़ा कर दे?

दूसरे दिन मैं शहर से निकलकर खेतों की तरफ़ गया, ताकि मन को कुछ चैन मिले और जंगल का मनोहर वायुमंडल दुःख और मायूसी के उन जंतुओं को मार दे, जो शहर के तंग गली-कूचों और अंधेरे मकानों ने मेरे अंदर पैदा कर दिए थे।

जिस वक्त घाटी में पहुंचा तो देखा कि गिद्धों, चीलों और कौवों के झुंड-के-झुंड उड़ रहे हैं और जमीन पर उतर रहे हैं। उनकी आवाजों और पंखों की फड़फड़ाहट से वातावरण काप रहा है। मैं जरा आगे बढ़ा तो देखा कि मेरे सामने एक लाश पेड़ पर लटक रही है और एक नंगी औरत की बेजान देह उन पत्थरों के ढेर में पड़ी है, जिनसे उसे संगसार किया गया था। उधर एक नौजवान की लाश धूल और खून से सनी हुई है और उसका सिर धड़ से जुदा पड़ा है।

मैं वहीं ठहर गया। मेरी आखों पर एक मोटा और अंधेरा पर्दा पड़ गया और मुझे कल्पना और मौत के सिवाय, जो खून में सनी उन लाशों पर छाई हुई थी, कुछ भी दिखाई नहीं दिया। बर्बादी की पुकार के अलावा मेरे कान कुछ भी नहीं सुनते थे। इस पुकार में कौवों की आवाज भी मिली हुई थी, जो इंसानों कानून के शिकारों के चारों तरफ मडरा रहे थे।

तीन इंसान कल तक ज़िंदा थे, आज सुबह मौत के मुंह में चले गए।

तीन आदमियों ने इंसान के अस्तित्व में अपनी निष्ठा को खो दिया और अंधे कानून ने हाथ बढ़ाकर उन्हें बेदर्दी के साथ पामाल कर दिया।

तीन आदमियों को जेल ने कसूरवार ठहराया क्योंकि वे कमजोर थे और कानून ने उन्हें मौत के घाट उतार दिया क्योंकि वह ताकतवर था।

एक आदमी ने दूसरे को क्रतल कर दिया था तो वह क्रातिल (खूनी) ठहरा, लेकिन जब अमीर ने उसे क्रतल करवा दिया तो वह अमीर इंसफ करने वाला समझा गया।

एक शख्स ने पूजा का सामान ले लिया तो लोगों ने उसे चोर कहा, लेकिन अमीर ने उसकी जिंदगी छीन ली तो वह अमीर विद्वान ठहरा।

एक औरत ने अपने पति से बेईमानी की तो लोगों ने उसे कुलटा ठहराया, लेकिन जब अमीर ने उसे नंगा करके संगसार करवाया तो वह अमीर शरीफ कहलाया।

खून बहाना हराम है, लेकिन अमीर के लिए यह किसने हलाल कर दिया? माल हड़प करना जुर्म है, लेकिन आत्माओं को हड़प करना किसने जायज करार दिया?

औरतों की बेईमानी खराब बात है, लेकिन यह किसने कहा कि खूबसूरत देहों को संगसार करना पाक काम है?

हम छोटी-सी बदमाशी के मुकाबले में बहुत बड़ी बदमाशी करते हैं और कहते हैं कि यह कानून है। हम फिसाद का बदला बदतरीन फिसाद से देते हैं और कहते हैं कि यह शौल है। हम एक अपराध का बदला लेने के लिए दूसरा बड़ा अपराध करते हैं और चिल्लाते हैं कि यह इंसफ है!

क्या अमीर ने कभी अपने दुश्मन को मौत के घाट नहीं उतारा? क्या उसने

कभी अपनी प्रजा के किसी कमजोर इंसान का माल हड़प नहीं किया ? क्या उसने कभी किसी खूबसूरत औरत की ओर आंख नहीं उठाई ? क्या वह इन तमाम जुर्मों से पाक है कि जिससे क्रातिल की गरदन उड़ाना, चोर को सूली चढ़ाना और व्यभिचारिणों को संगसार करना उसके लिए जायज हो गया ?

वे कौन थे, जिन्होंने चोर को दरख्त पर लटकाया ? क्या आसमान से फरिश्ते उतरे थे या वही इंसान थे, जो उस माल को, जो उनके हाथ में आ जाता है, हड़प लेते हैं ?

और उस क्रातिल का सिर जिसने कलम किया था ? क्या ऊपर से नबी और पैगम्बर आए थे या वे ही सिपाही थे, जो कत्ल और खून करते रहते हैं ?

और उस व्यभिचारिणी को किसने संगसार किया था ? क्या उस काम के लिए पाक रूहें अपने स्थानों से आई थीं ? या वे वही लोग थे, जो अंधेरे के पर्दे में बुरे काम किया करते हैं ?

क्रानून... ! क्रानून क्या चीज़ है ? उसे आसमान की ऊंचाइयों से सूरज की किरणों के साथ उतरते किसने देखा है ? और किस आदमी ने खुदाई इच्छा को इंसान के दिल से मिला-जुला पाया है ? और किस खानदान में फरिश्तों ने आकर इंसानों से कहा है कि कमजोरों को जिंदगी की रोशनी से महरूम कर दो, गिरे हुए को तलवार से उड़ा दो और क्रसूर करने वाले को फौलादी पांवों के नीचे रौंद डालो ?

मेरे दिमाग में यही विचार चक्कर लगा रहे थे और मुझे परेशान कर रहे थे कि इनने में मैंने किसी के पैरों की आहट सुनी । आंख उठाई तो देखा कि एक औरत पेड़ों में से निकल कर लाशों के करीब आ रही है । उसके चेहरे पर खतरे के निशान दिखाई दे रहे थे, मानो वह उस भयावने नजारे को देखकर डर गई हो । वह उस लाश की तरफ बढ़ी, जिसका सिर कटा हुआ था और वह चीख-चीखकर रोने लगी । उसने कांपती हुई बांहों से उस लाश को गले लगाया । उसकी आंखों से आंसुओं की झड़ी लगी थी । वह अपनी उंगलियां लाश के बालों पर फेर रही थी । जब थक गई तो उसने अपने हाथों से ज़मीन खोदना शुरू किया, यहां तक कि एक लंबी-चौड़ी क़ब्र खोद ली । फिर उसने उस नौजवान की लाश को उठाकर क़ब्र में रख दिया और क़ब्र को मिट्टी से ढांककर उसके ऊपर उस तलवार के फल को गाड़ दिया, जिससे उसका सिर काटा गया था । इसके बाद उसने आंसू बहाते हुए मुझसे कहा, "अमीर से कह दो कि बजाय इसके कि मैं उस इंसान की लाश को, जिसने मुझे बेइज्जती के क्रब्जे से छुड़ाया, जंगल के खूंखार जानवरों और परिदों के खाने के लिए छोड़ दूं, मेरे लिए बेहतर है कि मैं मर जाऊँ और उस आदमी से जा मिलूं ।"

मैंने उससे कहा, "ओ दुःखी औरत ! मुझसे डरो मत, क्योंकि मैं तुमसे पहले इन मैयतों पर विलाप कर चुका हूं, लेकिन मुझे यह तो बताओ कि इस आदमी ने तुम्हें बेइज्जती के क्रब्जे से किस तरह बचाया था ? "

उसने टूटती हुई आवाज में जवाब दिया, “अमीर का एक अफसर हमारे खेतों में लगान और जजिया वसूल करने आया था, लेकिन जब उसने मुझे देखा तो उसकी नीयत में बदली आ गई। इसके बाद उसने मेरे बाप की तरफ भारी रकम निकाल दी। चूंकि मेरे गरीब बाप यह रकम अदा नहीं कर सकते थे, उस अफसर ने गुस्से में आकर रुपये के बदले में मुझ पर कब्जा कर लिया, इस खयाल से कि मुझे अमीर के महल में पहुंचा दे। मैंने रो-रोकर उससे दया की भीख मांगी, लेकिन उसे रहम नहीं आया। मैंने उससे बाप के बुढ़ापे की तरफ ध्यान देने की मिन्नत की, लेकिन वह न पसीजा। तब मैंने चिल्ला-चिल्लाकर गांव वालों को इकट्ठा किया और उनके सामने फरियाद की। इस पर यह नौजवान, जिसके साथ मेरी मंगनी हो चुकी थी, आया और उसने मुझे अफसर के हाथों से छुड़ाया। अफसर ने गुस्से में आकर उसे कत्ल कर देना चाहा, लेकिन नौजवान ने फुर्ती के साथ अपने को बचाया और दीवार से लटकती हुई तलवार खींचकर उसने अपने ऊपर के हमले के जवाब में और मेरे शरीर के बचाव के लिए अफसर को कत्ल कर दिया। इसके बाद वह अपनी इज्जत के लिए मकतूल की लाश के पास ही खड़ा रहा। आखिरकार सिपाहियों ने उसे गिरफ्तार करके कैदखाने में डाल दिया।”

यह कहते-कहते उसने मेरी तरफ दिल को पिघलाने वाली निगाह से देखा, फिर जल्दी से पीठ मोड़कर चल दी। उसकी दर्दनाक आवाज़ हवा में गूंजती रही।

थोड़ी देर के बाद मैंने एक नौजवान को आते देखा, जिसने अपना चेहरा कपड़े से ढांक रखा था। वह व्यभिचारिणी की लाश के पास पहुंचकर रुक गया। उसने अपना कुर्ता उतारकर उससे उस नंगी औरत को ढांक दिया और अपने खंजर से ज़मीन खोदने लगा। कब्र तैयार हो गई तो उसने उस औरत को उसमें दफन कर दिया। जब यह काम पूरा हो गया तो उसने इधर-उधर से कुछ फूल तोड़कर उनका एक गुलदस्ता बनाया और उस कब्र पर रख दिया। जब वह जाने लगा तो मैंने उसे रोक लिया और कहा, “इस औरत के साथ तुम्हारा क्या ताल्लुक था कि तुमने अमीर की इच्छा के खिलाफ और अपनी जिंदगी खतरे में डालकर इसके लिए इतनी मेहनत की और इसकी देह को कौवों और चीलों की खुराक बनने में बचाया?”

नौजवान ने मेरी तरफ देखा। उसकी आंखों से मालूम हो रहा था कि वह बहुत रोया-धोया है और उसने सारी रात जागते हुए बिताई है। वह बहुत दुःख और मायूसी भरी आवाज में बोला, “मैं वही बदनसीब आदमी हूँ, जिसकी वजह से इस बेचारी को संगसार किया गया। हम एक-दूसरे को तभी से चाहते थे, जबकि हम बचपन के दिनों में इकट्ठे खेला करते थे। हम जवान हो गए और हमारी मुहब्बत भी पूरी तरह उभर आई। एक बार जब मैं शहर चला गया था, लड़की के बाप ने उसकी शपथी जबरदस्ती किसी दूसरे आदमी के साथ कर दी मैं वापस आया और मैंने यह

खबर सुनी तो मेरी जिंदगी में अंधेरा छा गया और मेरा जीना दूभर हो गया। मैं अपनी भीतरी इच्छा के साथ बहुत झगड़ता रहा, लेकिन परास्त हो गया। मेरी मुहब्बत मुझे इस तरह लेकर चल दी जिस तरह आंखों वाला किसी अंधे को रास्ता दिखाता है। मैं छिपकर उसके घर पहुंचा, ताकि उसकी आंखों का नूर देखूं और उसकी आवाज का गीत सुनूं। मैंने उसे अकेला पाया। वह अपनी किस्मत को रो रही थी और अपनी जिंदगी पर अफसोस कर रही थी। मैं उसके पास बैठ गया। हम चैन से बातें करने में मग्न हो गए और खुदा जानता है कि हमारे दिल पाक थे। लेकिन जब एक घंटा गुजर गया तो एकाएक उसका खाविंद आ गया। उसने जब मुझे देखा तो वह गुस्से से पागल हो गया। उसने अपनी औरत के गले में कपड़ा डालकर शोर मचाना शुरू कर दिया, 'लोगो! आओ! और इस औरत और इसके यार को देखो!' अड़ोसी-पड़ोसी जमा हो गए और थोड़ी देर में पुलिस वाले भी खबर पाकर आ पहुंचे। उस आदमी ने अपनी औरत को पुलिस के सख्त हाथों में दे दिया, जो उसे घसीटते हुए थाने की तरफ ले गए। लेकिन किसी ने मुझ पर हाथ भी न उठाया, क्योंकि अंधा कानून और गंदी रूढ़ियां औरत का ही पीछा करती हैं, मर्द का तो हर क्रसूर माफ़ समझा जाता है।"

यह कहानी सुनाने के बाद नौजवान अपना मुंह छिपाए शहर की तरफ चल दिया और गुझे लाश की तरफ देखते हुए छोड़ गया, जो पेड़ से लटक रही थी और हवा के झोंकों से पेड़ की शाखाओं के साथ हिल रही थी, मानो वह रूहों से दया की मांग कर रही हो, और चाहती हो कि उसे नीचे उतारकर जमीन पर इंसानियत के प्रेमियों और मुहब्बत के शहीदों के पहलू में डाल दिया जाए।

एक घंटे के बाद एक दुबली-पतली औरत आ पहुंची, जिसके कपड़े चिथड़े हो रहे थे। वह पेड़ से लटकती हुई लाश के करीब आकर ठहर गई और उसने रो-पीटकर अपने दिल को हलका किया। इसके बाद वह पेड़ पर चढ़ गई और अपने दांतों से रेशमी रस्सी को खोला। लाश गीले कपड़े की तरह ज़मीन पर आ गई। औरत पेड़ से नीचे उतरी और उसने दो कब्रों के पहलू में तीसरी कब्र खोदी और उसमें लाश को दफन कर दिया। जब वह कब्र पर मिट्टी डाल चुकी तो उसने लकड़ी के दो टुकड़े लेकर उनका सलीब बनाया और उसे कब्र के सिरहाने गाड़ दिया। जब वह जाने लगी तो मैंने आगे बढ़कर सवाल किया, "ओ औरत, तुम्हें किस बात ने मजबूर किया कि तुम एक चोर को दफन करने के लिए यहां आओ?"

उसने मेरी तरफ देखा। उसकी निगाहों से परेशानी और बेचैनी के निशान दिखाई दे रहे थे। उसने कहा, "यह मेरा खाविंद, मेरी जिंदगी का साथी और मेरे बच्चों का बाप है। हमारे पांच बच्चे भूखों मर रहे हैं। उनमें सबसे बड़ा आठ साल का है और सबसे छोटा अभी दूध पीता है। मेरा खाविंद चोर नहीं था। वह गिरजाघर

की जमीन में खेती-बाड़ी करता था और उसे गिरजाघर के जोगी इतना ही मेहनताना देते थे कि अगर हम शाम को खाना खा लेते तो सुबह के लिए हमारे पास कुछ न बचता। जब मेरा खाविंद जवान था तो वह गिरजाघर के खेतों को अपने पसीने से सींचता था और अपनी बांहों की ताकत से वहाँ के बागों को हरा-भरा रखता था। लेकिन जब वह बूढ़ा हो गया और जब सालों की मेहनत ने उसकी ताकत को खत्म कर दिया और बीमारियों ने उसे घेर लिया तो उन्होंने उसे यह कहकर नौकरी से हटा दिया कि गिरजाघर को अब तुम्हारी जरूरत नहीं है, अब तुम चले जाओ। जब तुम्हारे बेटे जवान हो जाएं तो उन्हें यहाँ भेज देना, ताकि वे तुम्हारी जगह ले ले।'

“मेरा खाविंद उनके सामने बहुत रोया-धोया। उसने ईसा मसीह के नाम पर उनसे दया की भीख मांगी और उन्हें फ़रिश्तो तथा मसीह के साथियों की क्रसमे दिलाई; लेकिन उन्होंने दया न की और न उस पर मेहरबानी की—न मुझ पर, न हमारे बच्चों पर।

“मेरा खाविंद शहर में गया ताकि कोई नौकरी ढूँढ़े, लेकिन नाकामयाब होकर लौटा, क्योंकि उन महलों के रहने वाले सिर्फ़ जवान आदमियों को नौकर रखते थे। इसके बाद वह सड़क पर बैठ गया, ताकि लोगो से दान या भीख मिले। लेकिन किसी ने उसकी तरफ़ निगाह नहीं डाली। लोग कहते थे, 'ऐसे इंसान को भीख या खैरात देना मज़हब के खिलाफ़ है।'

“आख़िर एक ऐसी रात आ पहुँची, जबकि हमारे बच्चे भूख के मारे ज़मीन पर तड़प रहे थे। मेरा दूधमुँहा बच्चा मेरी छाती को चूसता था, लेकिन वहाँ दूध कहाँ था! यह नज़ारा देखकर मेरे खाविंद का चेहरा बदल गया। वह अंधेरे के परदे में चुपके-से निकला और गिरजाघर के भंडार में पहुँच गया, जहाँ जोगी और पादरी अनाज और शराब जमा करके रखते हैं। मेरे खाविंद ने अनाज की एक झोली भरकर अपने कंधे पर उठाई और बाहर निकलना चाहा, लेकिन वह कुछ ही गज गया था कि चौकीदार जाग उठे और उन्होंने उस गरीब को पकड़ लिया। उन्होंने उसे गालियाँ दीं, खूब मारा-पीटा और जब सुबह हुई तो यह कहकर पुलिस के हवाले कर दिया कि यह चोर है और गिरजाघर के सोने के बर्तन चुराने आया था।

“पुलिस ने उसे कैदख़ाने में डाल दिया। उसके बाद इसे पेड़ से लटका दिया गया ताकि गिद्ध इसके गोشت से अपना पेट भरें। इसका क्रसूर क्या है? सिर्फ़ इतना ही कि इसने इस बात की कोशिश की थी कि इसके भूखे बच्चे उस अनाज से अपना पेट भरें, जो इसने अपनी बाज़ुओं की ताकत से उन दिनों जमा किया था, जबकि वह गिरजाघर का नौकर था।”

इतना कहकर वह गरीब औरत चली गई, लेकिन उसकी बातों ने सारे वायुमंडल को उदास और दुःखी बना दिया। ऐसा मालूम होने लगा, मानो उसके मुँह से धुँ के बादल निकलकर हवा में दुःख का पैदा कर रहे हैं

मैं उन कब्रों के पास खड़ा रहा, जिनकी मिट्टी के ज़रों से फ़रियादें निकल रही थीं। मैं खड़ा सोच रहा था कि अगर इस खेत के पेड़ों से मेरे दिल की आग की लपट छू जाए तो यह हलचल करने लग जाए और अपनी जगह छोड़कर अमीर और उसके सिपाहियों से जूझ पड़े और गिरजाघर की दीवारों को तोड़-फोड़कर पादरियों के सिर पर गिरा दें।

मैं उन नई कब्रों की ओर देख रहा था। मेरी निगाह से हमदर्दी की मिठास तथा दुःख और अफ़सोस का कड़वापन निकल रहा था।

यह एक नौजवान की कब्र है, जिसने अपनी ज़िंदगी को एक अबला औरत की इज्जत बचाने के लिए न्योछावर कर दिया। इसने उस औरत को भेड़िये के मुंह से छुड़ाया और इस बहादुरी के लिए इसकी गरदन उड़ा दी गई। उस औरत ने अपने रहबर की कब्र पर तलवार गाड़ दी है, जो इस नौजवान की बहादुरी की तरफ़ इशारा करती है।

यह कब्र उस औरत की है, जो मारी जाने से पहले प्रेम की पुतली थी। इसे सग़सार किया गया, क्योंकि वह मरते दम तक पाक रही। इसके दोस्त ने इसकी कब्र पर फूलों का गुच्छा रख दिया है, जो प्रीति की सुगंध की तरफ़ इशारा करता है।

और यह उस बदनसीब ग़रीब की कब्र है, जिसकी बाजुओं में जब तक ताकत थी। वह गिरजाघर के खेतों में खेती-बाड़ी करता रहा, लेकिन जब उसमें ताकत न रही तो उसे निकाल दिया गया। वह काम करके अपने बच्चों का पेट पालना चाहता था, लेकिन उसे काम न मिला। फिर उसने भीख मांगना चाहा, लेकिन किसी ने उसे भीख न दी। आखिरकार जब इसकी मायूसी हृद से ज़्यादा बढ़ गई तो इसने उस अनाज में से थोड़ा-सा उठाना चाहा, जो उसने अपना खून-पसोना एक करके जमा किया था। इसे पकड़ लिया गया और इसकी जान ले ली गई। इसकी औरत ने इसकी कब्र पर सलीब बना दिया है, ताकि रात के सूनेपन में आसमान के तारे पादरियों के जुल्म को देखें, जो मसीह की सिखावन को फैलाने का दावा तो करते हैं, लेकिन असलियत में तलवारों से दुखियों और कमजोरों की गरदन उड़ाते हैं।

सूरज छिप रहा था, मानो वह आदमियों के जुल्म और अत्याचारों से तग़ आ गया हो और उनसे नफ़रत करता हो। शाम अपने घूँघट में सारी दुनिया को छिपा रही थी। मैंने आसमान की तरफ़ देखा और कब्रों के राज़ पर हाथ मलते हुए ऊँची आवाज़ से कहा, “यह है तुम्हारी तलवार, ऐ बहादुर मर्द! जो जमीन में गड़ी है, ये हैं तुम्हारे फूल, ऐ औरत! जिनसे प्रीति की किरणें निकल रही हैं; और यह है तुम्हारा सलीब, ऐ ईसा मसीह, जो रात के अंधेरे में छिप रहा है।”

11. महाकवि

बालबेक' ई०पू० ११२ बादशाह स्वर्ण सिंहासन पर विराजमान था। उसके चारों ओर दीपक जल रहे थे और ऊद और धूप की अंगीठियां सुगंधित धुआ फैला रही थीं। दाएं-बाएं दरबारी, अमीर और धर्माचार्य बैठे थे। सामने गुलाम और सिपाही इस प्रकार खड़े थे, जैसे सूरज के सामने पुतले।

थोड़ी देर के बाद, जब गायकों का संगीत समाप्त होकर रात के काले कपड़ों की तहों में गुम हो गया तो प्रधानमंत्री उठा और बादशाह के सामने हाथ बांधकर खड़ा हो गया। फिर बुढ़ापे की कमजोर आवाज़ में रुक-रुककर कहने लगा, "जहांपनाह, हिंदुस्तान से एक विचित्र दार्शनिक कल शहर में आया है। उसकी शिक्षाएं ऐसी अनोखी हैं कि आज तक सुनने में नहीं आईं। उसका मत है कि आत्मा एक शरीर से दूसरे शरीर में प्रवेश करती है और मनुष्य एक शताब्दी से दूसरी शताब्दी में प्रविष्ट होता है। अंत में वह पूर्णत्व को पहुंचकर देवताओं की श्रेणी में सम्मिलित हो जाता है। अपने इसी धर्म के प्रचार के लिए वह यहा आया है और चाहता है कि आज की रात आपके दर्शन करके आपके सामने अपने विश्वासों का विवरण प्रस्तुत करे।"

बादशाह ने सिर हिलाया और मुस्कराकर कहा, "हिंदुस्तान से ऐसी ही निराली चीजें आती हैं अच्छा, उसे हाजिर करो। हम उसकी दलीलें सुनना चाहते हैं।"

उसी क्षण एक अधेड़ उम्र का आदमी दरबार में उपस्थित किया गया, जिसका रंग गेहुंआ था। उसके चेहरे पर गंभीरता थी। उसकी आंखें बड़ी-बड़ी थीं। उसका

-
1. 'बालबेक' अथवा 'बालनगर' पुराने समय में सूर्यनगर के नाम से प्रसिद्ध था। यह नगर सूर्यदेव हीलिओ पोलिश के सम्मान में बनाया गया था। ऐतिहासकों का मत है कि एक समय मध्यपूर्व में यह सबसे सुंदर शहर माना जाता था। इसके खंडहरों द्वारा, जो आज भी देखे जा सकते हैं, ज्ञात होता है कि यहां की शिल्पकला आदि पर रोमनों का प्रभाव रहा है, क्योंकि उस समय सीरिया देश पर उन्हीं का राज था।

समूचा व्यक्तित्व ऐसा प्रसन्न और प्रफुल्लित था कि वह बिना कुछ बोले ही गहरे रहस्यो और अनोखे सौंदर्य का प्रतिनिधित्व करता था। बादशाह को प्रणाम करके उसने आज्ञा पाकर अपना सिर उठाया, उसकी आंखों में चमक पैदा हुई और वह अपने नए मत का प्रतिपादन करने लगा। उसने बताया कि आत्मा अपने अधिकार किए हुए माध्यमों और प्राप्त किए हुए अनुभवों के द्वारा क्रमशः उन्नति करते हुए उच्चता और सामर्थ्य प्रदान करने वाली महिमाओं के साथ झूमते हुए तथा सौभाग्य और भलाई को आलिंगन देने वाली प्रीति के साथ विकसित होते हुए किस प्रकार एक शरीर से दूसरे शरीर में प्रवेश करती है। फिर उसने समझाया कि मनुष्य किस प्रकार सद्गुणों की आवश्यकताओं की टोह लगाते हुए वर्तमान काल में भूतकाल के पापों का प्रायश्चित्त करता है और किस प्रकार एक पारी में बोई हुई खेती दूसरी पारी में काटते हुए स्थानांतरण करता है।

जब प्रवचन बढ़ता गया और बादशाह के चेहरे पर बेचैनी और थकान के चिह्न दिखाई देने लगे तो प्रधानमंत्री नवागत दार्शनिक के पास पहुंचा और उसने उसके कान में चुपके से कहा, “बस! अब आगे की चर्चा को किसी और फुरसत के समय के लिए उठा रखो।”

दार्शनिक उल्टे पांव लौटा और धर्माचार्यों की पंक्ति में बैठ गया। उसने अपनी आंखें बन्द कर लीं, मानो अस्तित्व के रहस्यों को ध्यान से देखते-देखते वह थक गया हो।

थोड़ी देर तक शांति रही, जिसमें पैगम्बर का अभिमान और आत्म-विस्मृति थी। फिर बादशाह ने दाएं-बाएं देखकर पूछा, “हमारा कवि कहां है? हमने उसे बहुत दिनों से नहीं देखा। उस पर क्या बीती? वह तो हर रात हमारी सभा में उपस्थित रहता था।”

एक धर्मगुरु ने निवेदन किया, “एक सप्ताह हुआ, मैंने उसे अशतरूत के मंदिर की देहली पर बैठे देखा था। वह अपनी दुःखी और स्थिर नजरों से दूर क्षितिज को देख रहा था, मानो उसकी कोई कविता बादलों में गुम हो गई थी।”

एक दरबारी बोला, “कल मैंने उसे बेंत और सरो के पेड़ों में बैठे देखा था। मैंने उसे नमस्कार किया; पर उसने कोई उत्तर न दिया। वह उसी प्रकार अपने विचारों में डूबा रहा।”

जनानखाने के रखवालों की दारोगा ने कहा, “आज वह मुझे महल के बगीचे में नज़र आया था। मैं उसके पास गई तो देखा, उसका रंग पीला पड़ गया है, चेहरा दुःख की तस्वीर बना हुआ है, पलकों पर आंसू मचल रहे हैं और सांस घुट-घुटकर आ रही है।”

बादशाह ने विषादपूर्ण स्वर में आदेश दिया जाओ उसे तुरत खोजकर लाओ हम उससे मिलने के लिए बेचैन हैं



गुलाम और सिपाही क़ावे की खोज में चले गए और बादशाह सहित सारा दरबार स्तब्ध और चकित होकर प्रतीक्षा करता हुआ बैठा रहा। ऐसा लगता था, मानो वे सब कमरे के बीच में खड़े हुए एक अदृश्य साए का अस्तित्व अनुभव कर रहे हैं।

थोड़ी देर के बाद ज़नानख़ाने के रखवालों का हब्शी सरदार आया और बादशाह के क़दमों पर गिर पड़ा— उस पछी की तरह, जिसे शिकारी के तीर ने गिरा दिया हो। बादशाह उत्तेजित होकर चिल्लाया, “क्या बात है? क्या हुआ?”

हब्शी ने सिर उठाया और कांपती हुई आवाज़ में बोला, “कवि महल के बाग़ में मरा पड़ा है।”

बादशाह एकदम खड़ा हो गया। उसका चेहरा शोक और दुःख से मुड़झा गया। वह धीरे-धीरे बाग़ की ओर चला। उसके आगे-आगे हाथों में दीये लेकर गुलाम चल रहे थे और पीछे-पीछे दरबारी और धर्माचार्य। बाग़ के अहाते के पास, जहां बादाम और अनार के पेड़ थे, मोमबत्तियों की पीली किरणों के प्रकाश में एक निष्प्राण शरीर दिखाई दिया, जो गुलाब की सूखी हुई टहनी की तरह घास में पड़ा था।

एक दरबारी ने कहा, “देखो तो, सितार को किस प्रकार गले से लगा रखा है, जैसे वह एक रूपवती कुमारी हो, जिससे उसे प्यार था और जो उससे प्यार करती थी। इसी प्रेम के कारण उन्होंने आपस में संकल्प कर लिया था कि हम दोनों साथ मरेंगे।”

एक सेनापति बोला, “अपनी आदत के अनुसार वह अब भी वायुमंडल की गहराइयों को ध्यान से देख रहा है, मानो तारों में उसे अनजान भगवान की परछाई दिखाई दे रही हो।”

प्रधानमंत्री ने बादशाह को संबोधित करते हुए कहा, “कल हम इसे पवित्र अश्वत्थ के मंदिर के साये में दफन करेंगे। शहर का हर छोटा-बड़ा आदमी इसकी मैयत के साथ होगा। नवयुवक इसके भावगीत गाएंगे और जवान लड़कियां इसके ताबूत पर फूल बरसाएंगी। चूंकि यह हमारे देश का सबसे बड़ा कवि था, इसलिए इसकी शवयात्रा का जुलूस भी शानदार होना चाहिए।”

बादशाह ने कवि के चेहरे पर से, जिस पर मृत्यु का घूँघट पड़ा हुआ था, अपनी निगाह हटाए बिना सिर हिलाया और वह धीमी आवाज़ से कहने लगा, “नहीं! जब यह जीवित था और देश के कोने-कोने को अपनी आत्मा की किरणों से प्रकाशमान और वायुमंडल के कण-कण को अपनी सांस की महक से सुगंधित कर रहा था, उस समय हमने उसे भुला दिया था। इसलिए अब अगर हम उसके मरने के बाद उसका सम्मान करेंगे तो देवता हमारी हंसी उड़ाएंगे तथा घाटियों और हरे भरे मैदानों की परिया हम पर हसेंगी अच्छा यही होगा कि इसे यहीं दफन

करो, जहाँ इसकी आत्मा इसकी देह से अलग हुई। इसके सितार को इसके शरीर से चिपटा रहने दो। अगर तुममें से कोई इसकी इज्जत करना चाहता है तो वह घर जाकर अपने परिवार वालों को बताए कि बादशाह ने अपने कवि की ओर पूरा ध्यान नहीं दिया, इसीलिए वह अकेले में उदास होकर मर गया।”

फिर उसने चारों ओर देखकर पूछा, “भारतीय दार्शनिक कहां है?”

दार्शनिक आगे बढ़ा और बोला, “जहांपनाह! हाजिर हूं।”

बादशाह ने पूछा, “ऐ विद्वान बता। क्या देवता मुझे एक बादशाह और उसे एक कवि के रूप में फिर इस संसार में भेजेंगे? क्या मेरी आत्मा किसी बड़े बादशाह के युवराज का और उसकी आत्मा एक महाकवि का रूप धारण करेगी? क्या प्रकृति का नियम इसे दोबारा ईश्वरीय तेज के दरबार में हाजिर करेगा, ताकि यह जीवन को कविता की पोशाक पहना सके? और क्या अमर चरित्र मुझे फिर इस भौतिक संसार में भेज देगा, ताकि मैं उस पर उपहार-सम्मानों की वर्षा करूं और उसके अंतःकरण को अनुग्रहों से प्रसन्न बना सकूं?”

दार्शनिक ने उत्तर दिया, “आत्मा जो कुछ चाहती है, वह उसे मिलता है। वह शील, जो जाड़े के समाप्त होने पर वसंत ऋतु के वैभवों को लौटाता है, अवश्य ही आपको महान् सम्राट और इसे महाकवि बनाकर इस दुनिया में वापस भेजेगा।”

बादशाह का चेहरा खिल उठा। उसकी आत्मा में एक ताजगी, एक प्रफुल्लता करवटें लेने लगी। वह अपने महल की ओर चल दिया। उसका दिमाग भारतीय दार्शनिक की बातों पर विचार कर रहा था और उसका दिल उसके इन शब्दों को दोहरा रहा था, “आत्मा जो कुछ चाहती है, वह उसे मिलता है।”

□□

काहिरा-मिस्र सं० १९१२ ई०। चांद ऊपर उठा और उसने अपनी रूपहली चादर शहर पर फैला दी। इस समय शहंशाह अपने महल के झरोखे में बैठा साफ-सुथरे वातावरण को देख रहा था। वह उन समीपों के उदय और अस्त पर सोच रहा था, जो एक के बाद दूसरे नील नदी के किनारे से गुजर रहे थे; उन बादशाहों और नेताओं की करतूतों का लेखा-जोखा ले रहा था, जो अबुलहौल के दबदबे और तेज के सामने ठिठककर खड़े हो गए थे और अपनी कल्पना में उन कबीलों और वंशों के बड़े जुलूस का तमाशा देख रहा था, जिन्हें जमाने ने अहरामे मिस्र के आसपास से निकालकर कस्से आबिदैन (मिस्र से इराक) में पहुंचाया था।

जब उसके विचारों का घेरा विशाल हुआ और उसका चिंतन गहरा हो गया तो वह अपने खिदमतगार की ओर मुड़ा, जो उसके पास बैठा था और बोला, “आज की रात हमारी तबीयत काव्य-साहित्य की तरफ झुक रही है। इसलिए कुछ सुनाओ।”



खिदमतगार ने आज्ञा पालन के तौर पर सिर झुकाया और बहुत पुराने समय के किसी कवि का गीत सुरीली आवाज में सुनाना शुरू किया।

“किसी नए कवि का गीत सुनाओ,” बादशाह ने उसे रोक दिया।

खिदमतगार ने दोबारा सिर झुकाया और किसी अज्ञात कवि का गीत सुनाने लगा।

“नहीं, नए-से-नए कवि का गीत सुनाओ,” बादशाह ने फिर रोका।

खिदमतगार ने तीसरी बार फिर सिर झुकाया और मौशख अंदलुसी के शेर पढ़ने लगा।

“नहीं, इस जमाने के किसी कवि का गीत सुनाओ।” बादशाह ने हुक्म दिया।

खिदमतगार ने अपना माथा पकड़ा, मानो इस जमाने के कवियों की सारी कविताओं को वह याद कर रहा हो। अचानक उसकी आंखों में चमक पैदा हुई। चेहरे पर खुशी की एक लहर दौड़ गई और वह मौजूदा जमाने के एक बहुत बड़े कवि के शेर सुरीली आवाज में गाने लगा। शेर की उन पक्तियों में विचारों की गहराई, संगीत का जादू, अर्थ की सूक्ष्मता, अछूतापन और ऐसे सुंदर, अप्रतिम रूपक आदि अलंकार थे, जो बुद्धि में समाकर उसे प्रकाशमान बना देते हैं तथा हृदय के चारों ओर चक्कर काटकर उसे भावातिरेक से पिघला देते हैं।

बादशाह ने उसकी ओर ध्यान से देखा। गीतों के अर्थ और सुरीलेपन ने उसे आत्मविभोर कर दिया था। वह एक ऐसे अदृश्य हाथ का अस्तित्व अनुभव कर रहा था जो उसे एक और ही दुनिया में—बहुत दूर की दुनिया में—खींचकर ले जा रहा था।

बादशाह ने पूछा, “ये शेर किसके हैं?”

“एक बालबेकी शायर के,” खिदमतगार ने उत्तर दिया।

“बालबेकी शायर?”

बालबेकी और कवि—दो अनोखे शब्द थे। ये शब्द बादशाह के कानों में गूँजने लगे। उसके अत्यंत निर्मल, पारदर्शी मस्तिष्क में वे उन इच्छाओं और अभिलाषाओं की परछाईयाँ छोड़ गए जो बहुत धुंधली, सूक्ष्म किंतु बड़ी प्राणवान थीं।

बालबेकी कवि—एक नया-पुराना नाम, जिसने बादशाह के मस्तिष्क में भूले हुए दिनों के चित्र ताजा कर दिए। उसके अंतःकरण की गहराइयों में सोई हुई याद की परछाईयों को उसने उजागर कर दिया और उन रेखाओं में, जो बादलों के किनारों की तरह थीं, उस नवयुवक का चित्र उसकी आंखों के सामने खींच दिया, जो सितार को अपने गले से लगाए मरा पड़ा था और जिसके चारों ओर सेनापति, धर्माचार्य और दरबारी लोग खड़े थे।

यह दृश्य बादशाह की आंखों के सामने से ओझल हो गया, जिस प्रकार सवेरा होते ही सपने मिट जाते हैं। वह अपने स्थान से उठा और अपने दोनों हाथ छाती पर रखकर टहलने लगा। वह बार-बार इस्लाम के पैगम्बर की यह आयत दोहरा रहा था, “तुम मरे हुए थे, उसने तुम्हें जीवित किया। अब वह तुम्हें मारेगा और फिर जिलाएगा और अंत में तुम उसी की ओर लौटाए जाओगे।”

इसके बाद बादशाह ने खिदमतगार को सम्बोधित करके कहा, “हमारे देश में बालबेकी कवि का होना, हमारे लिए बड़ी प्रसन्नता की बात है। हम उसके पास जाकर उसका सम्मान करेंगे।”

एक मिनट के बाद धंसी हुई आवाज में उसने फिर कहा, “कवि एक अनोखा पछी है, जो पवित्रता के हरे-भरे मैदानों से उड़कर चहचहाता हुआ इस संसार में आता है। इसलिए अगर हमने उसका सम्मान न किया तो वह दुःखी होगा और फिर अपने वतन चला जाएगा।”

रात बीत गई। प्रकृति ने अपनी वह पोशाक उतार दी, जिसमें तारे लगे हुए थे और सुबह की किरणों से बनी हुई जगमगाती पोशाक पहन ली, लेकिन बादशाह का मस्तिष्क अब भी अस्तित्व के जादुओं और जीवन के रहस्यों में डुबकिया लगा रहा था।





12० इंसाफ़

एक रात शाही महल में एक दावत हुई। इस मौके पर एक आदमी आया और अपने आपको शहजादे के सामने पेश किया। सारे मेहमान उसकी तरफ देखने लगे। उन्होंने देखा कि उसकी एक आंख बाहर निकल आई है और जख्म से खून बह रहा है।

शहजादे ने पूछा, “तुम्हारे साथ यह दुर्घटना कैसे हुई?”

उसने जवाब दिया, “मैं एक पेशेवर चोर हूँ और पिछली रात जबकि चांद भी नहीं निकला था, मैं एक साहूकार की दुकान में चोरी करने के लिए गया, किन्तु भूल से जुलाहे के घर में पहुँच गया। ज्यों ही खिड़की में से कूदा, मेरा सिर जुलाहे के करघे में टकरा गया और मेरी आंख फूट गई। ऐ शहजादे! अब मैं इस जुलाहे के मामले में इंसाफ़ चाहता हूँ।”

यह सुनकर शहजादे ने जुलाहे को तलब किया और यह फैसला दिया कि इसकी एक आंख निकाल दी जाए।

जुलाहा बहुत घबराया और सोचने लगा कि बिना बात मुसीबत गले पड़ गई और जिस प्रकार से शहजादे ने फैसला सुनाया था, वह तो बिल्कुल गैर सोच-समझ से सुनाया था। उसने सोचा इसमें बुद्धि नहीं है, अतः इसे अक्ल से बहलाना होगा। अपने बचाव का हक सभी को है, अतः क्यों न मैं अपना बचाव करूँ और अपनी मुसीबत किसी और के गले मढ़ दूँ। बिना घबराए उसने निर्णय लिया और बोला, “ऐ शहजादे! आपका यह न्याय उचित नहीं है कि मेरी आंख निकलवा रहे हैं। मेरे काम में दोनों आंखों की जरूरत है ताकि मैं उस कपड़े को दोनों तरफ से देख सकूँ, जिसे मैं बुनता हूँ। मेरे पड़ोस में एक मोची है। उसकी दो आंखें हैं, लेकिन उसे अपने काम के लिए दोनों आंखों की जरूरत नहीं।”

यह सुनकर शहजादे ने मोची को तलब किया। वह आया और उसकी दो आंखों में से एक आंख निकाल दी गई।

इस तरह उनकी दृष्टि में इंसाफ़ का तकाजा पूरा हो गया।



13० तीन चींटियाँ

एक आदमी भ्रूष में पड़ा सो रहा था कि उसके शरीर पर उधर-उधर घूमती तीन चींटियाँ उसकी नाक पर आ इकट्ठी हुई। तीनों ही बहद थकी और हताश दिखाई दे रही थीं। उनके मन में वैसे ही भाव थे जैसे अत्यधिक मेहनत के बाद किसी व्यक्ति के हाथ निराशा लगने पर उत्पन्न होते हैं। फिर भी एक-दूसरे को देखकर वे काफी प्रसन्न हुईं और अपने-अपने चेहरों पर उभरे निराशा के भावों को छिपाकर मुस्कराते हुए अपने-अपने खानदान की प्रथा के अनुसार एक-दूसरे का अभिवादन करने के बाद परस्पर चर्चालाप करने लगीं।

पहली चींटी ने कहा, "मैंने इन पहाड़ों और घाटियों से ज्यादा बंजर जगह और कोई नहीं देखी। मैंने यहाँ सारे दिन दानों की तलाश की है, लेकिन मुझे एक दाना भी नहीं मिला।"

दूसरी चींटी ने कहा, "मुझे भी कुछ नहीं मिला, यद्यपि एक-एक चप्पा छान मारा। मेरे खयाल से यह वही कोमल और अस्थिर भूमि है, जिसके बारे में हमारे जानि वाले कहते हैं कि यहाँ कुछ पैदा नहीं होता।"

इसके बाद तीसरी चींटी ने सिर उठाया और कहा, "मेरी सहेलियो! इस समय हम बड़ी चींटी की नाक पर बैठे हैं, जिसका सारा शरीर इतना बड़ा है कि हम उसे देख नहीं सकते। इसकी छाया इतनी विस्तृत है कि हम उसका अनुमान नहीं कर सकते। इसकी आवाज़ इतनी ऊँची है कि हमारे कान इसे सहन नहीं कर सकते, और वह हर जगह मौजूद है।"

जब तीसरी चींटी ने यह बात कही तो दूसरी चींटियों ने एक-दूसरे को देखा और जोर से हंसी।

ठीक उसी समय आदमी नींद में हिला। चींटियाँ लड़खड़ाई और गिरने के डर से उन्होंने अपने नन्हे-नन्हे पंजे उसकी नाक के मांस में गड़ा दिए, जिससे सोते-सोते में उस आदमी ने अपनी नाक को खुजलाया और तीनों चींटियाँ पिसकर रह गईं।



14० पवित्र नगर

मैं अपने यौवन-काल में सुना करता था कि एक ऐसा शहर है, जिसके निवासी ईश्वरीय पुस्तकों के अनुसार धार्मिक जीवन व्यतीत करते हैं। मैंने कहा, "मैं इस शहर की जरूर खोज करूंगा और उससे कल्याण-साधन करूंगा।"

यह शहर बहुत दूर था। मैंने अपने सफ़र के लिए बहुत-सा सामान जमा किया। चालीस दिन के बाद उस शहर को देख लिया और इकतालीसवें दिन उस शहर में दाखिल हुआ।

मुझे यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि नगर के सभी निवासियों के केवल एक हाथ और एक आंख थी।

मैंने यह भी अनुभव किया कि वे स्वयं भी आश्चर्य में डूबे हुए हैं। मेरे दो हाथों और दो आंखों ने उन्हें आश्चर्य में डाल दिया था। इसलिए जब वे मेरे सम्बंध में आपस में बातचीत कर रहे थे तो मैंने एक से पूछा, "क्या यह वही पवित्र नगर है, जिसका प्रत्येक निवासी धार्मिक जीवन व्यतीत करता है?"

उन्होंने उत्तर दिया, "हां, यह वही नगर है।"

मैंने पूछा, "तुम्हारी यह दशा क्योंकर हुई? तुम्हारी दाहिनी आंख और दाहिने हाथ क्या हुए?"

वह मेरी बात से बहुत प्रभावित हुआ और बोला, "आओ और देखो।"

वे मुझे एक देवालय में ले गए, जो शहर के बीच में स्थित था। मैंने उस देवालय के चौक में हाथों और आंखों का एक बड़ा ढेर लगा देखा। वे सब गल-सड रहे थे। यह देखकर मैंने कहा, "अफ़सोस, किसी निर्दयी विजेता ने तुम्हारे साथ यह अत्याचार किया है।"

इतना सुनकर उन्होंने आपस में धीरे-धीरे बातचीत करनी शुरू की और एक वृद्ध आदमी ने आगे बढ़कर मुझसे कहा, "यह हमारा काम है। किसी विजेता ने हमारी आंख और हाथ नहीं काटे। ईश्वर ने हमें अपनी बुराइयों पर विजय प्रदान की है।"

यह कहकर वह मुझे एक ऊँचे स्थान पर ले गया। बाकी सब लोग हमारे पीछे थे। वहाँ पहुँचकर मन्दिर के ऊपर एक लेख दिखाया, जिसके शब्द थे—

“यदि तुम्हारी दाहिनी आख तुम्हें ठोकर खिलाए तो उसे बाहर निकाल फेंको, क्योंकि सारे शरीर के नरक में पड़े रहने की अपेक्षा एक अंग का नष्ट होना अच्छा है, और यदि तुम्हारा दाहिना हाथ तुम्हें बुराई करने के लिए विवश करे तो उसे भी काटकर फेंक दो, ताकि तुम्हारा केवल एक अंग नष्ट हो जाए और सारा शरीर नरक में न पड़ने पाए।”

यह लेख पढ़कर मुझे सारा रहस्य मालूम हो गया। मैंने मुह फेरकर सब लोगों को सम्बोधित किया, “क्या तुममें कोई पुरुष या स्त्री ऐसा नहीं, जिसके दो हाथ और दो आंखें हों?”

सबने उत्तर दिया, “नहीं, कोई नहीं। यहाँ बालकों के, जो कम उम्र होने के कारण इस लेख को पढ़ने और इसकी आज्ञाओं के अनुसार कार्य करने में असमर्थ हैं, वही बचे हैं, कोई मनुष्य नहीं।”

जब हम देवालय से बाहर आए तो मैं तुरन्त इस पवित्र नगर से भाग निकला, क्योंकि मैं बच्चा नहीं था और उस शिलालेख को अच्छी तरह पढ़ सकता था।

